“爆买日本”！这不是在说去银座血拼或者在秋叶原买手办，而是爆买日本房地产。在过去几年里，来自中国、越南的强劲需求正好对冲了日本日益严重的老龄化和低欲望，东京房价呈长牛上涨的趋势。而其中，中国买家可以算是购房军团主力中的主力。本文作者以购房者的身份“下潜”到日本房产中介里，试图还原中国人在日买房的真实图景。为什么买日本房？每个人都有自己的原因，而在不同时期购房，也给了他们不同的投资回报。
我的卧底买房之路，不仅坎坷，而且此路不通。
与此同时，隔壁东亚岛国的不动产市场却频频伸出友谊的小手：单笔投资小、升值潜力大、租售比高、永久房产、对外国人无政策限制……种种比较优势，在中国人民的语境解读里足以催生一个新选择——
“东京一百套房子里，有五、六套都被中国人加入了购物车。”
“据说新宿塔（指新宿的超豪华公寓楼）一半都被中国人买走了。”
东京新宿一处高层豪华公寓里，中国房产中介正带着客户看房。
为了一探究竟，我伪装成看房客，潜入了日本房地产中介圈，并和几位在日本买了房的“经验人士”聊了聊。
1被炒热了的东京，我来了
握着霓虹国的机票，就如同握着一张线索纷乱的藏宝图——从福冈40万人民币的小型中古（二手）房，到东京六本木5000万人民币的高级豪华公寓，日本就像一座巨型房地产市场，总有一款能满足您。
事实上，2018上半年，东京新筑住宅的均价已达5.2万人民币/㎡，与2017年北京新建住宅的成交均价基本持平——但这并未浇灭国人前往近邻开发土地的热情。这其中必定隐藏着某种奥义。
仗着因公看房的壕气，我决定先去东京房价排行第4的富人聚集地港区chill一下。
港区之于东京，一如国贸、建国门之于北京。《东京女子图鉴》里，就有过“港区人不会和外区出身的人结婚”的论调。图为港区一处静谧的住宅区。
我提前一天预约了看房，接待我的是小周。小周所在的不动产公司号称是“东京最大的华人中介”，但据说人还是不够用——“不知为什么，五月里莫名其妙来了一大堆买房的中国人。”
小周向我介绍东京地铁图。
这套公寓位于山手线田町站附近，步行5分钟可到达。两室一厅，55平米，精装，总价6980万日元，约合人民币428万。
不过由于在日本买房不用承担公摊面积，还送阳台——足足10平米呢。所以，按中国建筑面积算的话，大致是428万能拿下80㎡的公寓。
“房屋重要事项说明书”上写明可以养宠物、附带多功能厨房、刷碗机、干燥机等。另外，如果有过白蚁、三道转手内死过人，说明书里也会如实列举——甚至还会告诉你房子漏水谁来担责。
图为小区外的山手线田町电车站，在地理位置意义上接近北京二环线。
而真正让人产生变节冲动的，是这里的看房体验。
餐具、地毯、洗碗机，就连水生绿萝，都配置齐全——虽然只是用于展示，但不得不说，浸入感超强，如同遁入了一个没有中国大妈滋扰的宜家展厅。
看惯毛坯房、简装的人受到了视觉冲击。
而且，中介公司对客人“挣钱买房，躺着收租”的痛点把握得十分精准，售后服务基本上也是海底捞级的。
“很多人会想，我人在国内，这个房子在日本，我看不到摸不着，会很没掌握感。”小周称。所以，在客户一掷千金后，房地产机构还会提供从找租客、管理房屋，到房租汇款的“一条龙”远程服务。
当然，羊毛不会出在猪身上，这也意味着要付他们一定的手续费（大概会是房租的3%-5%，因中介公司而异）。
只不过，隐形贫穷人口的买房之路注定不会一帆风顺。我尽力表情严肃地打量着周围的一切，然后以“不合眼缘”为由，离开了公寓。
田町电车站外，一群上班族正在指定吸烟区放风，他们正是消化东京庞大租房市场的主儿。据了解，东京整体出租率达九成，其中市中心的山手线沿线较高，其他地区则较为逊色。
在提出“预算控制在200万人民币以内”的要求后，我很快就被残酷东京驱逐出六本木，当然也无缘新宿、银座这些向来受国人青睐的地段，只好瞄准了地价排名相对靠后的板桥区。
“板桥会不会离都心三区太远？”我把疑心抛给小周。小周语则重心长地告诫我：在日本投资房产，跟着车站走比什么都重要。
板桥区位于东京23区的西北部，北面与埼玉县相接。
第二套公寓毗邻板桥站，那是一个通勤到池袋只需3分钟、到新宿9分钟的客流大站（按此推算，居住人口应该不会少）。公寓总价为3200万日元，自带租约，月租金是130000日元。
在此之前，把首付款存进余额宝是我唯一懂得的理财方式。而当下，我不得不动用有限的数学天赋掐指一算：
用折合197万人民币买下这套40㎡的公寓，作为回报，我每月能收到8190元人民币的房租，年化回报率是5%。再扣除每年的固定资产税、房屋修缮费、中介管理费和租金收入的个人所得税后（这部分金额可通过年租金×20%粗略推算），回报率大概是4%，约24年能回本。
4%的账面回报率不算高，但相形之下，中国一线城市的年化收益率大概只有2%，同样的房子，大概需要50年才能回本，比较优势便呼之欲出。再加上小周说的“2020东京奥运行情”，一切似乎充满了想象空间。
只是，临门一脚，我遇到了真正的阿喀琉斯之踵。
是的，日本购房贷款利率很低（一般日本工薪族的贷款利率在0.75%左右），可是没有工作签证或永住权的外国人（比如我），贷款并不容易。而作为一个理智的投资客，当然也不可能向那些利率高达三点几的中国银行投诚。因此一次性付全款，是大多数海外投资者的选择。
——所以很遗憾，我的卧底买房之路，到此就要告一段落。
2在日中国人：买房是“必须且划算的”
然而和囊中羞涩的我不同，我的那些“日语水平有限，银行账户无限”的同胞们在这方面却有魄力得多。
在席卷了悉尼、温哥华和洛杉矶后，2015年，中国购房团开始大规模进军日本。据统计，这一年中国客人一言不合在日本置产16亿美元，较2014年上升了167%。
同时，针对华人的房地产公司亦闻风而起，——石总便是其中之一。如今，他位于新宿的不动产公司，规模已达100多人，其中30%都在做中国业务。
池袋北口，一家房产公司的店头张贴着“有中国店员”“外籍不需要保人制度咨询”的告示。
早在2006年，石总便开始试水日本房地产行业。“刚开始的时候没赚过中国人的钱，还搭了几千万。那时中国人还没有钱，租房都不租好的，更别提买房了。”
然而士别三日，截至今年7月，公司的中国业务成交量已比去年增长了30%。
凭着混迹商海多年的经验，石总大致总结出三类中国投资客：
一是北上广公司高管。“他们属于保守派。在国内已经有三、四套物业，想要分散资产，就再买一套日本的房子收租。”
二是“像冯小刚这种层次的人”。他们在日本买房纯粹为了度假。三个多月前，石总就成交了一单。“八个多亿，相当于人民币六七千万。这种人在全中国可能只有1000个。”
此外，还有一支队伍正在徐徐崛起，他们是当下面临“投资荒”的中产大军。“平均年薪大约30、40万，他们最大的压力，就是买房。”
一般来说，此类客户的预算大概一两百万，目标主要锁定在容易出租、年回报率在5%-6%之间的小型公寓上。
而在另一位房地产老板牛总的观察里，2012-2015年间买房的那批中国人，大多是喜欢日本的文化和生活，或和日本有过渊源。
2015年后，理性因素占了上风。“现在买投资房的占80%，来了就看回报率、地段，精得很。”
在这个意义上来看，范姐可谓是“理智与情感”的结合。她在日本生活了15、6年了。2014年，范姐花76.5万人民币，在东京丰岛区买了一套小型公寓——不是自住，而是用于出租。
当时，日本的房价和日元汇率都处于近20年的低谷，受2011年“3·11”大地震影响，日本房市又遭受重创；再加上彼时中国的外汇管制相对宽松，正是投资的黄金时期。
“在买这套公寓的时候，我甚至一眼都没看过房子，当时里面还住着租客。”说起日中房地产中介的区别，她只回了四个字：天地之差。
无论是成熟规范的中介体系，还是相对理性的房产市场，都让范姐觉得“稳”。最近，她打算再入手一套房，同样考虑公寓。
有人买房用作投资，有人则为将来定居日本未雨绸缪。而对于在日中国人来说，买房似乎是“必须且划算的”。
2016年，在IT企业工作一年多的SH动了买房的心思。“在日本租房，每个月也要好几千，不如买房来得划算。”
中国人在日本购房大多会通过华人中介，而SH由于大学本科念的日语专业，所以选择了日本不动产中介。图为新宿一所日本不动产公司的门店。
很快，SH就通过贷款购入了一套位于东京北区、总价246万人民币的三居室。
如今房子的月供只需7万多日元，即使再加上2万9千日元的物业管理费、水电和房产税，一个月花在房子上的开销也不过12万日元（7300人民币），和租房旗鼓相当。
这样的趋势，在留学生群体也有所体现。
买房前，小E在目黑住着一套月租近万元人民币的房子。考虑到租房子太贵，爸妈抱着“半实用半投资”的心态，在2017年拿下了一套位于中央区的高层塔式公寓。
尽管留学生因在日本没工作，银行不会给贷款，但因为“不差钱”，500多万人民币的房款小E是一次性付清的。“从看房到交房，整个过程不超过2个月吧。”
图为位于新宿的另一套高层塔式公寓，位于36层的这个三室一厅约70平米，售价1100万人民币，属于华人公寓投资的食物链顶端——光是每月的物业管理费便高达1000元人民币。
公寓明堂容万马，格局相当好。交房那天，小E却没有特别激动的感觉。“只是觉得‘哇，好亮’，这样。”
这个时候，我意识到贫穷限制了我一部分的人生想象力，但这还没完，真正让我觉得人间失格的是另一名留学生doctor的壮举。
2015年，doctor抱着“什么都玩玩的心态”，把一栋180万人民币的一户建加入了购物车。
“当时我自己倒腾了一家经营投资咨询公司，研究了一下不动产的交易流程，就顺便自己买了个练手。”doctor平淡的语气里侧漏出深不可测的才华与财富。“房子在东京都边界线上，地段相当于河北雄安，自住是主要目的，毕竟偏远，没有什么投资价值。”
眼下已是奥运行情末期，日本房价水涨船高是不争的事实。另一方面，建筑工人短缺，东京都内有投资价值的房源也开始紧俏。
据日本国土交通省最新发布的《不動産市場動向》调查，2018年东京的房地产均价为86.8万日元/平方米，比2013年上涨了23%，一举超过1998-2013长达15年间的涨幅。其中，中国资本在日本不动产市场海外资金中的占比，也从2014年的5.5%上涨至2016年的16.2%。
“就是中国人硬生生把东京炒起来的。”通过计算，石总得出了结论，“通货率才1%，但房价却涨了10%。”
但即便如此，国内“一买一卖来钱快”那一套在这里并不适用——考虑到日本税制规定的房产转让税率，倒卖的操作空间很小。
日本房产利得税规定，持有房产5年以内转售的，需缴纳房产升值金额的40%，超过5年则是20%。
不动产开发商ＫＲＧホーム的社长小林一郎认为：“对于中国投资者而言，在日本购买房产最大的魅力就是资产保全。”
石总也英雄所见略同：“在日本投资别炒短线。建议刨除奥运行情，抱着‘就算房价要掉，我们也可以成交’的心态。”
1月6日，东京都国分寺市，一名兜售房屋的不动产中介。
“现在东京都内的好房子基本都饱和了。新的是千叶和埼玉这种紧邻首都圈的地段，抢手又好推。”自称是“靠脸吃饭（但即将饿死）”的房产中介七七对此深有体会。
只要对标的是国内行情，乐观的客人就会源源不断——当然，“脑子有包”的也不少。
“曾经有个大妈，想在新宿买一套400万日元（约合24万人民币）的房子。那么，她很有可能只拿得出400万日元，又只知道日本有个地方叫新宿，并且还听说，‘新宿这地儿好像不错’。在我们业界，这叫无厘头。”
图为寸土寸金的新宿高楼林立
3“为什么中国人宁愿贷款，也要买房子？”
聊起日本的生活，七七觉得“东京跟北京，其实没有太大差别。”
而在小周看来，中国和日本又是如此不同。在中国，房价收入比这个指标就像中国A股的市盈率一样失灵。年轻人靠自己的付出，是很难支撑起高额房价的，最终只能向父母求助。
曾经他也想过在上海买房，后来又考虑过昆山。“可惜现在连昆山也买不起了。”就连东北老家小县城的房价也开始飙车，充满了三线建设时代剧变的感伤。“上次回家还是2、3千一平，现在破万了。”
眼见同事去年在东京近郊埼玉县买的2000万日元的房子，今年涨到了2700万日元，小周并不着急。“总会买到的嘛，毕竟不像国内那么疯狂。”图为小周介绍公司奖状墙，上面贴满了表彰全社业绩Top.3的奖状。
“上次给客人介绍了一个3000多万的房子，其实自己也很心动，只是现在条件还不到位。”
按小周的计划，再过三五年，自己也许就可以贷款买一套四五千万日元的一户建了，但“首付还是想自己挣，不想靠家里”。
而对七七而言，有海的地方一直有着某种理想色彩。“现在就挺想买房的，我的梦想是35岁退休，在海边有一套自己的房子。”
图为看房的一家四口
与大部分“人生因房而异”的中国年轻人不同，越来越多的日本准买房户，成了坚定的持币观望者。
小E曾经和日本同学聊起过买房子的事情，“他们特别不理解，为什么中国人宁愿贷款也要买房子。”
同样不理解的事情还有“中国人为什么没有房子就不能结婚”。
东京首都圈的白领们买第一套房子的平均年龄在35岁，而在中国是27岁；另外85%的东京人是租房结的婚。图为东京银座一名过马路的中年白领。
事实上，在日本，一个工薪族大约工作6-10年就能支付一套房子。
而根据日本发布的《国土交通白皮书》显示，30~40岁年龄层持有住宅的比例从上个世纪80年代的53%跌至2016年的39%，“租房主义者”越来越多。
日本的房屋租赁市场和国内不太一样，据规定，租房的中介费不能超过一个月房租，租约内房东不能涨价。因此租客凌晨12点钟拖着行李箱搬家、被黑掉中介费的可能性几乎是0。
如果说，中国人寻求的是“安全感”，那么经历了“失落的20年”的日本人，追求的就是居住环境的“绝对合理性”。
三年一换岗是日本大企业的普遍做法，如果买房，遇到调动工作就很麻烦；空房在持续增加，10年后不动产的价格难免会掉，但租房的话就没有这方面的风险；也有很多家庭选择将钱花在教育、旅行而不是买房上。
“因为别人都买了，所以自己也要买这种想法是很危险的，一直租房并不羞耻。”
在日本，有钱买房还需要考虑各种情况，例如后代继承房产要承担“遗产继承税”等。即使空置，仍要缴纳各种税费，一旦无法租出，原本用来盈利的房子就成了无底洞。
而如今四五十岁的日本中坚，更是不时想起被房地产泡沫支配的恐惧——90年代泡沫时期，六七百万的房子如今市值缩了70%；20多年前抄在了山顶上的人，有些至今还在还贷。
“每一次悲剧都在嘲笑人类的贪婪和无知。”
“中国人的理想是，买房、收租、享受生活，”七七认为，“但日本人会觉得，你不工作就废了，因为他们特别害怕孤独，只想有人能和他们说说话。”
爱情始于憧憬，终于熟知，我的日本买房之旅大概也如此。如果非要事后理性化，那么我想大概就如石总所言：“中国房地产说破裂说了十多年，但照样有人不停买。泡沫一天没破，你没买就是；等泡沫破了，买了就是。”
但确凿无疑的是，房子的属性早已超越“栖身之所”，它更像一个因为“不安”而存在的生意。学会如何带着不安全感生活，似乎才是唯一的安全。