某个大雾弥漫的清晨，天空和远方都是浓厚阴郁的蓝，一望无际，看起来迷惘而压抑。
一辆汽车畅通无阻地行驶在宽阔的路上，突然，毫无预兆地撞到了一棵树，蓝色背景下冒起缕缕浓烟。
醒来时，女主角朱莉已经在医院的病床上了，她缠着绷带，打着石膏，脸上也是伤口。这场车祸里，她是唯一的幸存者。作为著名作曲家的丈夫和他们5岁的女儿，都在车祸中离世了。
看到了友人给她放的丈夫和女儿的葬礼录像，朱莉悲痛欲绝。
此后，朱莉踏上了从创伤到恢复并重获心灵自由的漫漫心路。
以上剧情出自法国电影《蓝白红三部曲之蓝》（Troiscouleurs:Bleu），由波兰裔导演克日什托夫·基耶斯洛夫斯基执导，豆瓣评分8.5，片名取自法国国旗上的三种颜色，蓝色象征自由，影片借朱莉的经历探寻了自由的涵义。
影片基调较为沉郁，剧情舒缓压抑，没有跌宕起伏的叙事，没有宏大的场面，对白很少，更多的是细腻而克制地呈现了朱莉的心理状态，片中无处不在的蓝色元素更添了几分忧郁氛围。
失去丈夫和女儿，她的心也死了
确认爱人和孩子再也不会回来后，朱莉义无反顾地去了摆放药品的房间，趁护士不注意，倒了一大把药片吞下。直到被药片呛到吐了出来，朱莉看到面前惊讶的护士，放弃了自杀。
虽然没有自杀成功，但是朱莉的心已经死了。车祸不仅夺走了她最爱的丈夫和女儿，也带走了她的大半生命。
出院后，朱莉拒绝了所有访客，她清空家里的房间，毁掉丈夫的作曲手稿，委托律师变卖房产，交代后事，一个人搬到远处，开始离群索居的生活。
但是回忆和悲伤一直如影随形，束缚着她。影片中时不时显现的蓝色光影，响起的丈夫曾创作的乐曲声，以及持续数秒的黑屏处理，都是朱莉被回忆侵入的表现。过去像梦魇一样，常常毫无征兆不由分说占据了她的大脑。
当内心挣扎时，朱莉都会跳入蓝色的游泳池游泳，但是，逃避并不能通往释怀的结果，她并未获得真正的解脱。
美国心理学家伊丽莎白·库伯勒-罗丝（ElisabethKübler-Ross）认为，人们在经历丧失的悲痛时，会经历否认/隔离、愤怒、协商、抑郁、接受的5个阶段（FiveStagesofGrief）。
它们可能随机发生，也可能重复经历几个阶段。但是不管怎样，如果一直困在其中某个阶段，就无法真正达成内心的疗愈。
很明显，朱莉一直处于否认/隔离的阶段。这个阶段的主要心理特征是“不愿相信事实”，实质上是一种潜意识的自我防御机制（Self-defenseMechanism）。回避事实，可以隔绝痛苦，保护自己免受冲击。
作为逃避性质的防御机制，否认和压抑往往如影随形。人们不想承认已经发生的痛苦事实，会有意识地将不愉快的记忆从心里驱逐出去。
为了不睹物思人，朱莉清理掉和丈夫女儿有关的一切。她清空房间，扔掉丈夫的琴谱，砸下丈夫的琴盖，变卖房产。她拒绝看旧照片，拒绝去墓地，拒绝媒体采访她有关丈夫的新闻，甚至很少哭泣。
清理房间时，家里的一位老女仆非常伤心，她抱着朱莉哭着说：“我想念他们，再也见不到他们了。”朱莉轻轻抚摸老女仆的银发，无声地安抚着她，神情漠然，仿佛在听别人的故事，只有映照在她脸上的跳跃的蓝色光影才彰显了她的忧郁。
搬家后，朱莉放弃了原来的优渥生活，住进了普通公寓。她万念俱灰，离群索居，不是拥抱新生活，而是换个地方，打算孤独地了却残生。
“现在我唯一要做的事情，就是无所事事。我不要财产，不留回忆，不交友，不爱。那些都是陷阱。”她说。
作为车祸后唯一的幸存者，朱莉很可能具有“幸存者内疚”（SurvivorGuilt）的心理。
心理学家发现，对于“你走了，而我还活着”的幸存者，他们中的大部分会对自己的“幸运”心怀愧疚，感觉自己也不值得活下来。他们往往会有回避和退缩行为，不愿意回想关于过去的记忆。甚至还有自我惩罚，幸存者会试图“让自己过得不好”，如自伤、自杀、酗酒，以证明对丧生者的认同和忠诚。
她已经封闭了自己的内心，不和别人接触，拒绝专程来找她的爱慕者奥利维尔的追求，一个人负担着无法摆脱的痛苦回忆过活，以一种近乎自我惩罚的方式来进行对丈夫的哀悼。
《了不起的盖茨比》中有一句话：
“如果打算爱一个人，你要想清楚,是否愿意为了他，放弃如上帝般自由的心灵，从此心甘情愿有了羁绊。”
朱莉深爱着丈夫，因此丈夫的去世也给她带来了羁绊，使她压抑和封闭了自我，无法开始新生活。
直到——她偶然发现了丈夫生前和一个女子亲昵的照片。
发现丈夫曾出轨，她重获心灵自由
朱莉找到了丈夫的情人——一位实习律师，已经怀了丈夫的孩子。看到情人戴着和自己一模一样的十字架项链，朱莉似乎释怀了。
丈夫的不忠意外促成了朱莉的自我解脱。看到丈夫最爱的并不是她的事实后，朱莉原先的防御机制一下子瓦解了，作为幸存者的愧疚也随之消散。
她原以为，那场车祸让她失去了最爱的最珍贵的东西，一切也就没有了任何意义，所以她一直沉浸于压抑，自我封闭和惩罚的状态之中。但是在经历这么多自我折磨之后却发现，原来在很早以前就已经失去了他。
理想化的丈夫形象破灭了，她反而面对了丈夫去世的事实。她不再因作为幸存者而歉疚，也从自我惩罚的心理中解脱。朱莉将房产赠与丈夫情人，让情人的私生子继承丈夫的姓氏，意味着她和原来的“妻子”身份做了解绑，以示和丈夫的诀别。
之后，朱莉也投入了和奥利维尔的新感情。曾经朱莉拒绝任何人要完成她丈夫遗作的请求，认为别人都没有资格。但是接受现实后，朱莉开始和奥利维尔一起完成它。
其实，丈夫未完成的遗作也是朱莉自己的一个化身，丈夫去世后留下未完成的作品，一如唯一幸存的朱莉。她让遗作搁置，不让任何人染指，正如她封闭自己的状态。现在，朱莉和奥利维尔重新打开了丈夫的遗作，一同谱写丈夫未完的乐章。
影片在流淌的乐曲和一片蓝色光晕里结束，朱莉回想生命中出现的人们，流下了泪水。她终于获得了心灵的自由。此刻是她心灵最自由的时候，因为这次是她自由的选择。
这让我想起了岩井俊二的《情书》。
渡边博子一直无法忘记已意外去世的未婚夫藤井树，在她向天国发出的信笺得到回应后，却意外发现，自己不过是丈夫藤井树一直暗恋的同名女孩藤井树的替代品，因为自己和女孩藤井树长的十分相像。在经过短暂的挣扎后，她选择了原谅，并开始新的爱情。
当博子在雪中对着天空撕心裂肺地喊：“你好吗？”又自答“我很好”之时，我们知道，博子已然走出了回忆，她会铭记对藤井树的爱，但是已经摆脱了这份爱恋的痛。
面对爱人离世的创伤，我们都会进入人生的“至暗时刻”，可能像朱莉那样，回避现实，封闭内心，一如沙漠里的鸵鸟，遇到敌人时，会把头埋在沙堆里，当作看不见敌人。
但逃避终究只能暂时缓解心痛，不被接纳的悲伤会如洪水猛兽一般，再次来袭。直到我们接受事实，接纳痛苦，和内心的丧失告别时，才是真正的疗愈。
止步不前无济于事，人都要带着伤痛踽踽前行。当你的内心重新整合后，会发现，新的生活其实很美。