▲游戏版号，相当于游戏的身份证。没有版号，游戏就无法正式上线盈利。（视觉中国/图）
文｜南方周末记者吴超
责任编辑｜顾策
时隔263天后，游戏版号恢复发放。
2022年4月11日晚间，国家新闻出版署官网公布了4月下发的首批版号名单，45款国产游戏获批。“终于有版号了，喜极而泣。”心动网络（02400.HK）CEO黄一孟在社交平台写道，并在知乎回答网友提问时称，“今晚吃饺子。”
游戏版号，相当于游戏的身份证。没有版号，游戏就无法正式上线盈利。2016年，国家新闻出版广电总局办公厅发布通知，“未经批准的移动游戏，不得上网出版运营。”
黄磊就是在这一年加入出版社，负责对接游戏公司，从事游戏版号申请工作。他向南方周末记者回忆，2016年之前，游戏上线只需简单备案；现在如果没有版号，游戏就只能试运营，不能开放游戏商店及充值等服务，进行商业变现，“不赚钱上线干什么？”
国金证券研报显示，2016年获批版号为3790个，2017年9368个。黄磊解释，从业六年，这两年申请版号的成功率最高，“超过七成”。随后几年，获批版号数量迅速下降，2018年获批版号为2064个，等到2021年时，仅为679个。
公开资料显示，2018年因机构改革，游戏版号发放曾暂停过265天。此轮263天未能发放版号，并无明确解释。据黄磊回忆，除了上述两个时段，“一般每个月会发好几轮版号”。
多位游戏业内人士向南方周末记者分析，版号发放数量减少，与监管部门对游戏质量要求提升有关。
为小游戏公司做中介
“RPG（角色扮演类）版号申请费用大概是3万，一次性付清，我们负责提交以及联系出版社提供修改意见。”一家提供游戏版号代办服务的公司工作人员对南方周末记者说。
一位游戏行业资深人士向南方周末记者介绍，申请游戏版号需要持有网络出版服务许可证，大部分版号代办的公司都不具备这个资质，还是要找到出版社作为出口。国家新闻出版署官网显示，截至2022年4月26日，全国共有933家网络出版服务单位。
黄磊所在的出版社是其中一家。他向南方周末记者介绍，消除、飞行等简易类游戏，收费一般是3万以下，其他的常规类游戏，大概是3万-5万，“主要是团队的人工成本”。
据黄磊介绍，出版社并非什么游戏都接，而是根据现行的评分制度，出版社编辑会从原创度、游戏品质、游戏导向、文化含量、完成度进行预打分，满分是五分，平均分达到三分才接，但实际达到三分的项目整体不足两成，“同质化严重，玩法雷同，美术品质粗糙”。
但游戏版号代办公司并不关心游戏质量，上述公司工作人员表示，只要给了钱，就会提交以及提供修改意见，“如果没过，就是出版社编辑给的意见不到位”。
“预打分如果没有三分，就说明没有达到及格线，后续也没有改的必要。”黄磊解释，省级、国家级审核机构也是参照五分制进行打分，三分是递交版号申请的基础，“分越高，通过的概率越大”。
既然有出版社，为什么游戏公司不直接找出版社，反而去找代办公司？
对游戏版号代办公司来说，他们的客户更多集中在中小游戏公司。国家新闻出版署官网显示，腾讯、网易等公司拥有网络出版资质，不需要通过中介或者是出版社，可以直接向省一级单位递交版号申请。
张扬任职于一家头部互联网企业，负责游戏版号申请业务，他向南方周末记者介绍，大公司会有一个类似中台的部门负责申请，公司法务和游戏项目组临时进行组合，“公司会希望积累版号申请经验，以后走得越来越顺。”
张扬进一步解释，出版社负责审核资料，但有代办公司会提供申请资料书写、游戏优化、申请提交等一站式服务，小公司肯定会选择更高效的方式，“我把这个东西丢出去，不需要自己去建，有人能帮我做好。”
版号代办到底有啥用？
与出版社不同，游戏版号代理公司收取的费用并不固定。
裁判文书网涉及游戏版号的案件共计一百多起。其中，因为委托第三方公司办理游戏版号未果的案件，共有五起，涉案金额从8万元至23万元不等。
合同内容涵盖游戏版号申请材料撰写、整理、提交、游戏优化等服务。支付方式各不相同，有合同规定是按步骤收费，做完一步收取一定费用；另有涉案合同内容显示，如果版号未能通过审核，须退回全部费用。
黄磊向南方周末记者介绍，他接触的游戏公司里，不少曾经找过中介代办游戏版号被骗，游戏版号没有办下来，钱也没能退回，“有个客户之前找的代办，对方和他承诺，60万保过，他付了一半的钱当定金。后来客户去找对方联系的出版社，出版社和他说‘没有接到申请’”。
刚强曾在主管部门任职，负责审核游戏版号业务。在他看来，通过出版社递交版号申请，是比较合适的方式，“出版社就像供应商，负责游戏版号审核的机构有个类似服务评价的机制，会推动出版社交更多好作品。”
在平时的工作中，黄磊没少和中介打交道，中介递过来的游戏申请，达到标准，他们也会负责受理，但沟通的过程并不愉快，“主要是信息传达不准确，比如资料的规范性问题，跟游戏版号代办公司去沟通，他们可能会传达不正确，会导致游戏反复修改。”
游戏版号在出版社处修改完成后，会先后送到省级、国家级出版部门进行审核。刚强向南方周末记者介绍，省级、国家级两层审核机构，一般每层会有两个专家对游戏进行试玩以及评价，如果有修改意见，会给到出版社，改完再交上去。
一名游戏版号代办公司工作人员向南方周末记者介绍，“几年前，找点关系，简单点的游戏，最快一周就能办好。”
“游戏过审了，中介在其中承担的作用，并不一定有多大。”刚强解释，“有游戏版号代办的公司声称自己和专家很熟，可以打高分通过。但实际上，一个游戏是哪两个专家在审，第三方公司很难知情。另外，专家也不会违反规定刻意给游戏打高分，或者让某个游戏插队加急通过。”
递交申请之后，游戏公司和出版社知道已经获得哪一级出版机构审核。“但具体要审多久，排队排多久，作为申请方都是不知情的。”张扬说。
部分中小游戏公司，则倒在了申请版号的路上。“有游戏公司递交了版号申请，还没下来，公司就倒闭了。”黄磊回忆，“还有小公司，申请工作做到一半，团队就解散了。”
游戏版号地下交易
朱骏超进一步解释，游戏版号和书号一样，不可以进行交易，因为它的资质是针对特定一个产品。如果交易一个游戏的版号，相当于在另外一款游戏上出现了该版号，但监管机构实际上没有对另一款游戏进行审核，是违法的。
刚强向南方周末记者解释，监管机构主要是查渠道，即各大应用商店，一般处罚就是封停，下架游戏，以及罚款。此外，接到举报也会调查。