"喂，妈，怎么了？"我按下接听键，声音里还带着工作疲劳的沙哑。
那一刻我脑袋一片空白，像是被猛击了一下，身体僵硬在办公桌前。眼前一片模糊，几乎听不清她在说什么。
我只能依稀听到母亲继续说：“他病得很重，昨天晚上...你赶紧回家一趟，见最后一面。”她的声音变得更加哽咽，几乎无法再继续说下去。
妻子小兰那天在家做完饭等我回到家，见我脸色不对就问了几句，看到我快速收拾东西准备离开，她疑惑地开口：“怎么了？”
“我爸去世了，我要回去。”我平静地说，但心底却在翻腾。
她愣住了，好一会儿才轻声问：“那我跟你一起回去吧？”
她没有再说什么而是点了点头：“那你小心点，一路顺风。”
我知道她这样答应，实际上是在找借口逃避。这些年，我们婚后的生活虽然平淡，但我清楚她对我家的感情并不深。
尤其是母亲，从来没有对她有过温暖的态度，父亲虽然没有直接表示过什么，但也很少关心她。每次回家，她总是带着一种“作客”的心态，不喜欢那种压抑、冷漠的氛围。而我也早已习惯了母亲的不满。
02
我离开家时，小兰没有送我去车站，她只是站在门口，看着我走远，什么也没说。
回到家里，整个院子都笼罩在一股死气沉沉的氛围中。母亲站在门口，眼睛肿了，脸色苍白，显然是哭过了，但她并没有显得特别惊慌失措，更多的是那种压抑的痛苦。
我走进屋里，母亲直接上前问道：“小兰呢？”
“她工作忙，回不来。”我照着商量好的借口说，心里却有些不安。母亲盯着我，好像想从我的眼神中看出些什么。
她的目光逐渐变冷，脸上的表情变得狰狞：“工作忙？你以为我信吗？她连来一趟的意思都没有，连最后一面都不愿意见你爸爸。你就是这样惯她的么？她从来就不把我们家当回事！”
“妈，别说了。”我皱了皱眉，不想再听下去。
那一刻我的心情变得复杂无比。母亲的怒火扑面而来，但我知道，她的不满并不仅仅因为小兰没有回家，而是因为多年来，她一直对我和小兰的婚姻感到不满。
她认为小兰不是一个合适的媳妇，甚至有时觉得我可以找一个更“合适”的女人来替代她。
“忙？这么大的事都不能请个假吗？你是不是不把我们家当家人？”母亲的语气更加强烈了。
“妈，别再说了。”我忍不住出声，低声说道，“小兰工作真的很忙，真的没空，你别再说了。”
“你看你，把她惯成这样！一点家里事都不管，居然能找借口不回来看你爸最后一眼，你真是把我脸都丢尽了！”
我感到无力，心里像是有个大石头压着，喘不过气。母亲的责骂让我有些崩溃，但我知道，这样的局面已经没有办法回头了。事情发生得太快，来不及做任何补救。
然而母亲对小兰的愤怒，似乎没有停止过。她一遍遍地重复着那句“你把我脸丢尽了”，仿佛这个话题永远无法结束。
每一次提到小兰的名字，母亲的情绪就会爆发，像是火山一样，不管我如何去安抚都无效。
我知道母亲对于我和小兰的婚姻，已经没有了多少信任。她一直觉得，做儿子的我，已经被媳妇“控制”了，而我自己也开始对这段婚姻产生了怀疑。
即使是我深爱的小兰，也总是缺少对家人的温情，而母亲，也总是充满了批判与指责。
几天后出殡时，整个气氛依然压抑，母亲的情绪依然不好，时不时冲我发火。我无法再忍受她的指责，每当她说“你把我脸丢尽了”，我就觉得心口像被重锤击打，疼痛难忍。
我开始反思这一切究竟是哪里出了问题？是我太过妥协，还是母亲对媳妇的偏见早已无法改变？又或者，真正的问题，根本不在小兰和我之间，而是在这个无法调和的家庭裂痕里。