但是认真地说，这件事不管过去多久，大家都该关心一下。那句营销号常用台词怎么说来着，雪崩的时候，没有一片什么来着？
又及：文中所有重要信息均有可靠信源。但为保护隐私考虑，我们决定一个名字也不透露，一个截图也不放出来。如果真的特别感兴趣，欢迎后台私信了解。
知名酒客、B站头部酒类up主、OneGin创始人万一唯，带着他数年经营的集资诈骗赃款跑路了。
这个消息最早于2022年4月6日进入了金酒和鸡尾酒领域的公众视野——为了简洁，我们就把这个由烈酒和鸡尾酒爱好者、常客、调酒师、酒商、自媒体等所有热心人士组成的假想共同体，泛称为“酒圈”吧。
我们现在已经看不到小万万的朋友圈了。4月7日晚，可能是由于受害者报案或举报，小万万的朋友圈已经不予显示，并且我们也无法再向他转账，只能给他发些永远不会得到回复的消息。
4月7日，受害者们度过了最初的否认阶段，在接受现实后纷纷报案诈骗。但据接近受害者人士透露，立案进展并不那么迅速，能否顺利尽快开展追查追逃，尚存不确定性。而小万万此时到底身处何方，大家已经无从知晓。
当然，小万万在国内还留下了不少亲近的人，比如他奉为人生和事业导师的石某，他在境内设立过的几家公司企业登记信息显示的小股东、监事等共同创业者，甚至他的家人。但这些人的具体信息，我们就不在此透露了。
说到这里，对于这件事各位已经了解得相当详细了。但熟悉我们公众号日常操作的人应该知道，以上只是这篇万字长文的导言……
请大家慢慢看下去，越往后越精彩。
你是怎么认识小万万的？
又是一个月初，你抱着长线投资的思维，暂时没把上轮投的钱要回来。万哥却半夜来找你，说又有一个大好的机会，收益率更高，但是窗口很短，只能带几个身边信得过的人，明天就要投几十万。
兄弟，这可是你翻身的机会，人这一辈子能有几次翻身？北京的房子，靠你天天打工能买得起吗？
听到你说卡上确实钱不够，万哥有点恨铁不成钢：你赶紧去调集资金呀！成功人士，都是用别人的钱给自己生钱。你都不敢担别人担不了的风险，怎么赚别人做梦都赚不到的钱？
万哥说得对。你鼓起勇气，东拼西凑，上了三个网贷，把鲤鱼跃龙门的启动资金给万哥打了过去……
你是一家酒吧的主理人。一天，一位陌生的花臂墨镜大高个来喝了几杯。你感觉他虽然不太懂，但态度很诚恳，很尊重你，对酒挺感兴趣，还眼睛都不眨一下就点了几杯高年份威士忌。后面他又来了几次，次次如此，一来二去你们便熟了。
聊起来之后，你发现他也是本地其他几家好酒吧的常客，在那些酒吧，他也是低调做人，高调喝酒。北京威士忌圈里的人，也都好像早就认识万万。一个朋友告诉你，万总好像是个新疆来的富二代，又说好像是个军二代，还是官二代。哪个二代你搞不清，看他这做派，也是哪个二代都像。有什么关系呢？酒吧这地方历来藏龙卧虎，来喝酒就行了。
有天，他在你店里喝了顿大酒，然后和你说想拍一个探店视频，还请你去吃夜宵。那天大家酒酣耳热，畅谈酒圈轶事，论道烈酒掌故，痛陈行业疴疾。万总甚至透露了一个绝密计划——他以后要做自己的金酒，想请你做品牌的活动与客座。为什么是金酒？他毫不藏私：因为外国品牌根本就是暴利欺人，我们要踏踏实实地做一款中国人自己的housegin，让全国酒吧都用上物美价廉的好东西。
说完民族气节，万总又跟你推心置腹：金酒资金回笼最快。我们先把这个项目运转起来，后面我就要做calvados，做grappa，做味美思，做你喜欢的那些小众酒，我们都给他做出来，做得好好的，最终目标，要做成中国的帝亚吉欧。
你本质上是个怂人，正是因为没什么阶层跃迁的目标，就想做个本分人，才选择做调酒师开家小店。正好手头也没余钱，你谢过万哥，放过了这个项目。万哥说没事，下次有机会再叫你。低调低调，一起赚大钱。
万哥后来好像没想着再找你。不过他那次发来的消息，已经让你大开眼界。原来人上人的投资是这么做的，你看看自己手头持仓收益勉强非负的基金股票，不禁感叹，要是我也有个好爸爸该多好。不管怎么说，你觉得有这样一位客人真的挺走运：人又好，在店里的消费又高，还无偿拍高质量的探店视频帮你推广，甚至以后还给你挣客座外快的机会。
后来OneGin推出了，万总真的想着你，把你请去不少地方客座，甚至还请了外地更大牌的调酒师来你店里客座，给你带来了前所未有的知名度与客流量。而要获得这些，也只是要让你拿着OneGin拍几张宣传照，和万总合个影，给店里叫上几箱OneGin，在酒单和酒架上加进OneGin和用它做的酒而已。OneGin好喝吗？你其实也不太说得准，反正放着也无伤大雅，有时候还能给客人推荐一下这个有故事的“国产金酒”，顺便也提下这位慈善家鸡尾酒创业者。
别的酒类品牌你不知道，宣传万总，你还是很放心的。而且每天你看到OneGin的活动越办越多，客座也好，品鉴会也好，大师班也好，和你合作过的大咖屡屡返场，赞口不绝。这个行业被万总带动着，似乎前所未有地活跃。万哥的本事真不小！
小万万酒圈发迹史
酒圈里的大多数人，对小万万的了解，都充满了不明就里的“好像”和“看起来”。而这种暧昧不清的人设，说穿了无非“招摇撞骗”四个字。
让我们惊讶的是，小万万的喝酒经验也比我们想的短得多。据多位调酒师和威士忌爱好者复盘，小万万喜欢上酒吧可能也就是2017年左右的事情。仅仅一两年间，他就混成了北京酒吧圈里的熟面孔，也颇积累了一些与知名调酒师的“私交”，并由此获得了许多其他自媒体人难以获得的探店视频拍摄机会。这里插播一条冷知识：由于光线的客观原因，所以不管是小万万的探店视频，还是其他人做的画面清晰，制作精良的酒吧探店视频，全都是在白天由酒吧专门配合拍摄的。
当时接触过他的“圈内人”面对这种做法，多持一种听之任之的态度。尽管小万万吃相难看，但看起来也不过是另一个想做科普与探店内容的酒类up主，他的水平是不行，但其他up主当时的水平也没好到哪去呀。我们相信很多受害者对小万万的最初信任，也建立于这个阶段。
但在2020年中，小万万已经开始大规模向酒圈人私信推销“赚钱机会”了，本号的主要作者也都先后收到过他的邀请。而且，在小万万的大骗局中，我们听到的许诺每月收益12%，实际已经是倒数第二个阶段了。仅就酒圈人而言，就有人在早期被许诺过最高每月30%的收益，后来逐渐降到20%，12%，10%。
小万万的典型话术
头部up主的位置坐稳后，小万万开始着手做OneGin，主要发力方向是线上营销。事实上，根据业内人士和OneGin员工透露的信息，OneGin的toB销量，主要是靠“进几千块的OneGin，就在你们店办一场大师客座”的一锤子赔本赚吆喝手段；而扎实的线下地推销售，他们直到今年才计划开始。
我们已经找不到OneGin发布当日盛况的截图了。但半年后，OneGin在换包装时又进行了一次相似的操作。带大家一起回忆一下被万总支配的恐惧。
线上推广后，是几乎隔天一次的联名客座。而在众多参与其中的行业大佬，面对大家好奇的提问，说出千奇百怪的感官体验和千篇一律的“还挺好的”之后，我们拒绝了小万万软广的商单，评测了自费购买的万金，完成了一篇毫无立场，只有事实的tastingnotes。
OneGin到底什么味儿？
不过客座的客人们，也没几个是冲着OneGin去的。小万万本人或许也明白这一点，每每亲临客座现场，开Salon香槟作为“福利”。某种意义上，OneGin和客座最大的作用，是配合小万万在朋友圈展示的奢靡生活，进一步强化了他社会精英、挥金如土、仗义疏财的人设，以及受害者们最需要看到的“从上等阶层下凡来的亲民大人物”的形象。
小万万到底犯了什么罪？
借着这个机会，稍微犯一下职业病，给各位读者介绍一下我国这部完备的刑法。了解一下这方面知识有什么好处呢？因为人的贪欲光靠自己正念，是很难克服的。所以，以后再有人和你说这些投资方案的时候，如果你真的有点上头，就想一想对面其实是一个犯罪分子在发言，可能就更容易擦亮双眼一点。
《刑法》第一百九十二条规定了集资诈骗罪：以非法占有为目的，使用诈骗方法非法集资[……]数额巨大或者有其他严重情节的，处七年以上有期徒刑或者无期徒刑，并处罚金或者没收财产。
今年新鲜修订的《最高人民法院关于审理非法集资刑事案件具体应用法律若干问题的解释》第八条规定，集资诈骗数额在100万元以上的，就应当认定为“数额巨大”。
什么叫以非法占有为目的呢？上面这个司法解释第七条规定，使用诈骗方法非法集资，具有下列情形之一的，可以认定为“以非法占有为目的”：（二）肆意挥霍集资款，致使集资款不能返还的；（三）携带集资款逃匿的。
什么叫诈骗方法呢？这个有点复杂，有兴趣的可以去看法考培训课程。简单来说，小万万如果真像大家猜测的一样，从头到尾都是做的庞氏骗局，那么就绝对构成“诈骗方法”。
很清楚了吧？万总这一逃，要再回来，就是七年以上大狱伺候。所以要万万自愿回来，是万万不可能的。只能寄希望于我国把他引渡回来——理论上也不是不可能，2017年我国就从阿联酋引渡回了一个合同诈骗罪嫌犯。不过实践中，这个过程会非常漫长复杂，而且我国境外抓人的焦点目前还是在腐败案件上，所以只能说万总回国可能性微存。
有不死心的朋友问了，那有没有可能，万总其实没有搞庞氏骗局，就是一时投资失误回撤太大，或者流动性出问题了呢？如果这样的话，我们是不是可以让他先回国和我们债务和解，至少收回一部分钱呢？
国有国法啊，朋友！
《刑法》第一百七十六条规定了非法吸收公众存款罪：非法吸收公众存款或者变相吸收公众存款，扰乱金融秩序的[……]数额巨大或者有其他严重情节的，处三年以上十年以下有期徒刑，并处罚金；数额特别巨大或者有其他特别严重情节的，处十年以上有期徒刑，并处罚金。[……]在提起公诉前积极退赃退赔，减少损害结果发生的，可以从轻或者减轻处罚。
还是根据之前说的司法解释，非法吸收公众存款数额在500万元以上的，就算“数额巨大”，而且，给存款人造成直接经济损失数额在2500万元以上的，就算“数额特别巨大”。
什么意思呢？假设万总真的回来了，跪地号啕说他没有诈骗，就是一时投资失手，请大家谅解，剩余本金按比例退还，那么这个时候就很关键了！如果大家谅解书一签，发现最后的损失还是超过了2500万，那么各位这一谅解不得了，万总就直接从集资诈骗的最高档七年起步，变成非吸的最高档十年起步——当然也可能“减轻”，即在十年以下处罚，也许就还是七年。到底多少年要做点实证研究了，教义学回答不了这个问题。
好，万总算是踏踏实实地送进去了，正义终将得到伸张。但是万总只不过是一个普通的骗子，比他更难对付的人有得是！
什么意思呢？就是如果万总不跑路，而是通知你，你的钱我拿去投资空气币，投资失败赔光了。这时候你就只能去法院告他，然后法院就会告诉你，你们这个投资协议是无效的，万万有过错吗？他好像也没违约，因为你们也没约定什么他的审慎投资义务。再说了，就算让他赔偿你损失，他也没钱呀，那你就损失自担吧！
朋友们，比起骗子，懂法的老赖才是真正的法律风险。
再顺带提一嘴，最近有些酒类创业品牌还在公众号上宣传什么加群了解股东养成计划。善意提醒一下各位创业精神上头的朋友，在公开的互联网平台上发这种消息，一只脚已经踏上了非法公开发行股票的贼船。
上面这两条freeadvice，据说在国内律所每条收费一两千刀。希望大家不要听过算过。
OneGin怎么办？
然后怎么办？目前来看，他们大概是打算各奔东西了。
更直接的问题，当然是没有钱可烧，因为小万万带着钱跑了。
说到这里，我们就要触及到一个很敏感的问题了：OneGin公司的注册资本和运营资金，主要都是小万万提供的，换句话说，OneGin是一门靠犯罪所得运营的生意。
当然，你们也应该知道，说到底你们拿到的都是受害者们的钱。我们都拿过，连本号的主要作者Marshall也拿过小万万几百元的报酬——为了给小万万的公众号提供一篇介绍Negroni的稿子。
而且，小万万的庞氏骗局，如果按后期许诺的月结12%月收益测算，年化收益（按月计复利）可达到近2.9倍。换言之，小万万为运转其庞氏骗局，需要每年把盘子扩大到四倍。如果我们把这个不能崩盘的现实需求，和OneGin在行业内独树一帜的疯狂宣传、急于提升影响力结合起来审视，其中也不无微妙意味。
还有别的受害者吗？
不知道业内人士是否记得，OneGin早期任命的另一位，也是其第一位“全球品牌大使”，是被多家电子音乐自媒体称作中国顶尖Trance音乐制作人的LUMINN。他对此事的反应如何呢？很遗憾，我们不知道。
这其实很让我们意外：看了一圈身边的朋友，既没有人在“电音圈”里，也没有人在“夜店圈”里。这就算了，连身边认识的调酒师，也在这两个圈子里完全没熟人。这对各位读者的家长来说可能是一个好消息，说明“酒吧”和“夜店”这两个领域，目前至少在各一二线城市，已经达到了泾渭分明的状态。
无辜的酒圈，不无辜的酒圈人
目前我们还没能全面调查酒圈受害者的背景分布——我们可能也很难做到这点。但就从很多朋友直接认识的个案来看，上过小万万当的人，有刚毕业的和没毕业的普通大学生，有刚毕业的和没毕业的有钱大学生，有攒钱开店的调酒师，有攒钱结婚的客人，有少年得志的生意人，有少年不得志的打工人。
和所有其他骗子和传销犯一样，真正有钱有投资能力的人，不是他们的目标。会上当的，都是原本就脆弱、缺乏金融知识，又没有戒心的人。而正是因为这些善良的人占到了绝大多数，才让这个爱好者、常客、调酒师、小酒商、自媒体构成的大圈子这么友善可爱，这么缺少尔虞我诈的经验，这么欢迎“一壶浊酒喜相逢”的机缘，这么接受“三杯吐然诺，五岳倒为轻”的成人童话——最终这么容易被一个普通骗子发现破绽，一枪干穿。
我们以前常说，酒圈里实际上没有什么坏人。最最恶劣的行为，无非是占着茅坑不拉屎的不作为，和打着“在商言商”旗号的吃相难看。
但小万万这件事，让我们不得不修正这个观点：行业里这些看似无可厚非的日常行为，实则也是一种无意的帮凶！
如果不是国产金酒行业的短平快劣质贴牌代工模式这么发达，OneGin根本就做不出来。
如果不是国内调酒师们只要有人出钱，什么活动都愿意做，什么照片都愿意拍，什么拿着酒瓶的pose都愿意摆，什么酒都可以上酒单、上酒架C位，OneGin根本就编不出什么业界领先、全行业认可的说辞。那几张中国鸡尾酒行业空前绝后的“二三十个国内外超一线调酒师一致说好”的宣传图，根本就凑不出来。小万万也就根本无从标榜自己为市场旗手、金酒大师。
如果不是烈酒行业那些破奖给钱就送，小万万也根本做不成行业领头羊，上不了央视，做不了中国品牌创业者，也更不可能以跨界成功生意人的身份去电子音乐和夜店行业再去招摇撞骗。
如果不是所有这些“早就懂”的人，面对小万万的胡说八道胡作非为，都自以为成熟稳重地保持沉默，不加以一言恶语，OneGin也根本不可能在一两年间如此顺风顺水，对它有理有据的公开批评，也不会显得那么势单力薄而毫无作用。
这两天小万万出了事，这个群那个群里，明白人都出来了。有的说我早认识他，早知道他不是好东西；有的说我一直都觉得OneGin难喝，小万万不行；还有的说其实业内大家都知道OneGin烂，口碑早就坏了。
是吗？那这些业界口碑的持有者们，这些早就洞悉一切的智者，当初在干什么？
自媒体和行业大佬们也都快走出来了。有的会说都是行业惯例，有的会说无非商业合作，有的会说我做什么都不代表个人观点。
是吗？难道你们以为我们不知道，请你们做个大师班，做个店内培训，做个客座，要品牌方和酒吧花掉多少钱请你们公款旅游，商务酒店，陪吃陪喝陪玩，再奉上多少不交税的劳务费？除了品牌和经销商巨头，你们是酒圈最大的个人既得利益者，是金字塔尖，是所有从业者的目标和客人眼中一座难求的大明星，是事实上的行业权威。
难道你们不知道，小万万给你们这么多钱，买的不是你们的劳务费，而是你们的大拇哥？你们摸着自己的良心问问，真的不知道？
啊，可能你们摸不到了，你们的良心已经和灵魂一起，被盖上职业身份的遮羞布给贱卖掉了。
如果上面我们提到的小万万成长过程中的任何一步里，有任何一个稍有话语权的人能做到不要满脑子和气生财，不要一心想着“做人”，而是有什么说什么——他完全不需要对小万万这个人的人品信用作出评价，只需要在他的专业范围内，大声戳穿小万万科普的事实错误，指出OneGin的质量问题，那么今天的骗钱悲剧，即使有，也绝不会闹到这么大。
可惜一个都没有。这个还如此年轻的行业，已经向小万万献出了它早衰式的陈腐和恶臭，听任小万万拾级而上，一发不可收拾。
用知名葡萄酒庄主杰神的话说：
“如果一个自称专业的人，每每在专业上受到别人质疑的时候，就想尽办法说谎、带节奏以维护自己的人设，你指望着这样的人在做大之后不会干出更无耻的事情？今天他未成气候的时候，你跟他论专业，他跟你谈人品；等他成了气候的时候你跟他谈人品，他只会说你也配。”
所以我们一贯主张，酒圈的所有人都应该以专业为本，有什么说什么，面对错的人、错的事，就要口诛笔伐、穷追不舍、杀人诛心。就算不出面批评，至少也不要出面支持。所以我们即使是对酒这么“主观”、“适口者珍”、“千人前面”，而且再难喝也喝不出事情的消费品，也那么严肃求真，爱憎分明。
因为每一点德不配位的名声和美誉，最后都可能是捅向圈内无辜人的一把刀。
尾声
小万万集资诈骗成功，跑路了。钱也许能追回来，也许追不回来，有待我们观察。
但如果这意味着大家可以在一两个月后假装无事发生，继续沿着之前在商言商的轨道运转下去……
那各种各样的坏人，就会一次次地亮出形态各异的利刃，一次次地捅进无辜人的心脏。
最后的最后，作为“鸡尾酒自媒体”的一员，我们提几点不可能实现的倡议，这也是我们自己一直努力遵循的良好实践：
2.凡是受邀（无论是否有偿）创作产品试用、品鉴、探店等评测型内容的，应确保邀请评测方仅就评测的事实性内容和措辞提出意见，不应听取其就实质内容和结论提出的任何修改意见，特别是应明确将最终定稿权保留在自己手中。
3.凡是在任何场合，见到影响力并非微不足道的人士发表的，旨在树立自己人设和影响力的实质错误内容，都应该当场或尽快通过适当渠道，明确对此进行点名或指向明确的批判，以保证该等内容的原始受众能够兼听则明。
番外：酒圈耻辱柱
这两天，那些曾经宣传过OneGin和小万万的人都在悄悄删帖，假装这件事搜索不到了就没发生过。对不起，这个世界不是这样的。
下面这张图，OneGin用了一年多，小万万到处跟人说，图里的人，都用OneGin，都认可OneGin，都说OneGin不错的。
这张图，并不是什么秋后算账的清单，而是中国调酒师的一座耻辱柱。
打码不是怕事，是为了体谅他们的无心和非恶意，照顾他们的认知失调之苦，给他们这些雪崩中并不无辜的大片雪花，一点最后的面子。
您当前使用的浏览器版本过低，导致网站不能正常访问，建议升级浏览器