“近日买了个石瓢，刚好可以泡上珍藏多年的冰岛，坐在金丝楠木的原木茶台前，看着前方灵石草木造景，来一曲《高山流水》，品一杯清茶，享时光流淌，好不舒畅。”
这些茶圈流传的逼格满满又通俗易懂的文案，你一定能够经常看到。
从古人留下的“人在草木间”“一碗喉吻润，二碗破孤闷”，到“茶，一片树叶的故事”，这些经典的茶文案也经久不息；从原本自称“卖茶人”的老一辈卖茶师，再到自称“人间甘露贩卖师”的00后，不难察觉，文案的背后体现了一个人的身份、品性或人设：讲干茶、茶汤、叶底的，这个人多半是个评茶师；爱好文艺体、怀旧体，一定是茶艺师。
那些文案界的天花板选手、写作界的常青树、影视界的标杆……如果也来抒发关于茶的感想，会是什么样的风格？
今日，编辑以茶相敬，以他们的口吻述说茶的故事。
01
董宇辉风格：走入生活，从喝茶开始
董宇辉，曾任新东方英语教师，江湖人称“中关村周杰伦”。在辅导了约50万名学生8年后，他以农产品直播主持人的身份在6月初重新回到聚光灯下。在他的直播间里，没有剑拔弩张的秒杀时刻，只有无穷无尽的知识盛宴。是的，不仅是产品，更是生活应该具备的一面。茶，也一样。
茶与历史
我还要和吴理真种下茶树未知的未来。他知道，运气可能会来，也可能不会来，但这并不影响他要坚守的心。怀着那股扛起锄头时候的勇气，我们相信片片甘露终将会惬意滋长。
看向这大山大海，我甚至想和日本僧人东渡，直面呼啸而来的海浪，感受迎接冒险的漂流，就想问问他，为什么拼死也要把关于茶的一切送到日本，可能那是一种属于爱茶人至死不渝的浪漫吧。
茶与生活
一杯茶，实在是太微小啦，它也仅是茶桌上的几口不一样味道的水。但提起“生活烟火”，谁又仅会想起那只是一缕“烟火”呢？茶，是平淡如水的生活，是惬意本真的生活，是温吞烂漫的生活，是一口百味的生活。确实是这样，相信很多人跟我一样，人生的第一口茶是从爸爸的大茶缸里“偷喝”到的。茶汤浓苦，为何大人就喜欢这样的叶子。直到工作后我再拿起这个茶杯，我想起他们，手中的茶也便有了幸福的味道。
大人们也许没有带你去看过长白山皑皑的白雪；没有带你去感受过十月田间吹过的微风；没有带你去看过沉甸甸地弯下腰，犹如智者一般的谷穗，但是当你也给他们泡上一杯回忆中的茶，才会发现那是他们能给到你的最真实的生活。也许不是爱茶，但是一定爱上了有茶的日子。
02
鲁迅风格：喝茶，须有功夫
鲁迅先生曾言：“有好茶喝，会喝好茶，是一种清福。不过要享这清福，首先就须有工夫，其次是练习出来的特别的感觉。”可见，鲁迅先生对“喝茶”还是有研究的。
不过很多人却断章取义认为这是鲁迅先生表达对此种喝茶方式的喜爱。作为一个时代的革命家、思想家，他的“喝茶”绝不是对生活单纯的享受，更是以喝茶写下对当时的“雅人”病态思绪和病态文学的批判，表达自己一如既往将匕首刺入当时社会的战斗态度，在其文《喝茶》中完全可以窥见。编辑也借这拙笔，以茶之名邯郸学步讲述喝茶的故事。
没茶的日子
我大抵是乏了，横竖都开心不起来，站起身来皱了眉头，这悲伤是没来由的。朋友看了我的脸，有两道皱纹，抬头纹是我的，法令纹也是我的，向来是胶原蛋白稚满脸，今脸上却多了丝沧桑。想来，大抵是许久没有喝到一口好茶了！
“买茶日记”
我翻开资料一查，这片山没有这块地的。但这满柜子的茶都写着“老班章”几个字，我横竖睡不着，仔细辨别了半夜，才从茶叶里看出来，每张大饼上都歪歪扭扭写着“假的”！
喝茶仅是喝茶，别“炒”
茶圈的“炒茶”风刮得实在太大！浙有西湖龙井登上朝堂，闽有三坑两涧堪比黄金，粤有凤凰单丛宋种天价，滇有冰岛班章年年攀高，适逢开采时节，直播、拍卖一哄而上。总而言之：哪儿有爆发之机哪儿就会开“炒”——“炒”茶树、“炒”山头、“炒”故事。
03
王家卫风格：一起喝茶，好吗
一副黑色的墨镜下看不清的眼神，一句简短的话语藏着一生讲不完的故事，拥挤的人流、枯黄的荒漠、寂静的人影构成的生命体验与封神之作，是编辑对王家卫的第一个印象。在王家卫式的时光胶片电影中，探戈、音乐、下午茶、都市人的爱情与孤独……一切都是可以讲述光影的元素。这不是一杯茶，是我那时候和你在一起的一个梦。
如果，我也学了茶
也许，当年要真硬着性子把茶学下去，我定会是台上的角儿。行云流水，对坐相和。演完了一场功夫茶换着耍长嘴壶。那时候，你在台下，我演你看。想想那样的相遇，也怪有意思的。
如果，还有一次喝茶的机会
九月，二十日，下午两点八分，我准时来到这个城市的这个角落。靠窗的位置，点了一杯你最爱的茶，那是一杯琥珀色的红茶，就像是你对着我笑的眼睛。入口醇香，芳香在口中蔓延，真的很好喝。你知道吗？我最想要的，其实是再收到一次你的邀约。这次，我会毫不犹豫回答：我愿意！
茶，是一个特殊的回忆
知不知道喝酒和喝茶的有什么区别？酒，越饮越无味，茶会越喝越有滋味。借酒消愁，抛却旧时恩怨，一醉醒来便又是崭新的一天。而饮茶，越饮越滋味越深刻，也越清醒，虽往日纠葛恩怨，喜乐无常，却不至于遗忘。