大家好，我是马拉松。今天为大家带来一次特别带劲的采访。
1995年，中国第一支民谣摇滚乐队诞生在银川。
他们还是唯一一支被邀请到故宫演出的摇滚乐队，预示了摇滚乐与摇滚现场不再暗中潜行。
他们的《罗马表》是迷笛露营区必备的大合唱曲目。
他们是不折不扣的现场之王，成军27年，大大小小的专场超过1800场。
这支乐队坐拥数不完，道不尽的传奇，却取了最普通的一个名字：
布衣。
布衣乐队，摄影师张明
乐队的灵魂人物三叔（吴宁越），从小在银川土生土长。
1958年，他的母亲从上海来到银川建设西北。
那一年的银川还没有火车站，只有一条铁路。
两代人，集毕生精力实践着同一句话：
我本布衣，躬耕于银川。
“躬耕”换成现在的说法叫做，死磕。
布衣乐队主创、主唱吴宁越，摄影师@JIUMEI久美才让
如果说北京摇滚的特点是穷，那么银川摇滚的特点就是两个字：更穷。
布衣乐队自1995年成立到2018年，整整23年，收入都是负数。
1990年，三叔上初一，在元旦全校文艺晚会上第一次听到崔健，还以为是老外的歌。
那时候在银川，没有人告诉他“摇滚乐”这个词，人们递给他磁带的时候只会说一句，“这个带劲”。
高中时，一星期的生活费是15块，一顿饭1块钱，一盘磁带的价格是7块5毛。
为了省钱买磁带听，午饭前他常常在女同学的课桌兜里摸来摸去，摸到一个馒头，摸到一个油饼，就是中午饭。
耳朵的欲望膨胀得太厉害，可是从嘴巴里已经扣不出几粒米来。
地摊上直勾勾看中3盘磁带，可兜里的钱只够拿下1盘，另外2盘就是压在枕头底翻来覆去地想，手心手背都是肉。
于是成年后，他想到第一件事情是去“献”血。
“献”400cc，给200块钱，是当年一位职工一个月的工资。
“大小伙子400cc算个屁啊，收了钱转头就拿下10盘磁带，过瘾！”
剩下的钱也得花在刀刃上，80块钱买下一把红棉牌木吉他。
布衣乐队在银川，90年代
1995年，高中毕业后，他在饭店的咖啡厅当过3个月的调酒师。
那是个分外豪横的年代，客人有钱都要跑来买他调的七层鸡尾酒：
“来饭店吃饭除了点菜，还得来杯鸡尾酒，必须喝分层的，那才叫开了洋荤。”
每个月的固定工资250元，卖酒的提成他一个月能拿1千多。
可3个月后，他辞了职。
辞职那天是5月25号，辞完职的第一件事是把妈妈给他准备的结婚钱骗出来买进口设备，然后马上成立乐队。
婚可以不结，摇滚不能不玩。
纪录片《偶像》：三叔的母亲
那3个月是他47年人生唯一的打工生涯，随后的27年，再没做过一份工。
1995年～2000年的，他们躲在亲戚餐厅的库房里排练，每天10小时，持续了5年。
1996年一个烈日炎炎的午后，大伙正打地铺在库房里休息，一段旋律突然击中了他。
因为不会写谱子，他的嘴不敢停，一边哼着旋律一边用脚踹醒乐队成员，着急把歌排出来。
因为没有人会写谱，他们就一遍一遍地练，直到这段旋律完全刻在脑子里。
就这样，歌曲《秋天》诞生在二哥餐厅的库房之中，时年21岁的三叔唱着：
花谢的时候已没有力量
飘落的树叶像你的脸庞
我不愿看到你枯萎的模样
我只想看到你眼里的倔强
这一句词，布衣一唱就是27年。
2000年，布衣从银川出发，到了北京，一待就是18年。
他开玩笑说：
“布衣乐队是中国最早进入共产时代的群体。”
全乐队一周的生活费是100块钱，因为酒吧一场演出的费用大概就是100。
从二环的酒吧演出结束，为了省一些打车费，乐队要提着设备一路走到四环，再打一个20块钱的面包车回村里，100块钱还剩80。
因此一度想给乐队改名叫“步行者”。
曾经的一场演出，晚上还音响的时候卡车司机遛了号，只好请朋友开货车前来救场。
那辆货车破到没有挡风玻璃，他们坐在驾驶室，朝着扑面而来的狂风大喊：
“有本事让我们赔得再多一点！”
没想到美梦成真，真就又再赔了5年。
纪录片《偶像》：早年的布衣乐队
剩下的80块钱，20块两捆挂面，一共20把；20块钱一袋大米；5块酱油葱花；还剩35块应付一星期的日常开销。
肉根本见不到，最崩溃的是演出回家的路上碰到卖羊肉串的路边摊，一闻到就难受，想家，脚底下的路越走越长。
家里的音乐氛围再差，起码用不着饿肚子。
在北京穷到连门都不敢出，乐队到北京这么多年，一次故宫都没去过，只去过天安门广场。
天安门免费，故宫要钱。
乐队有一个集体项目，观看央视频道的《夕阳红》，向屏幕中的大爷学习，如何用100块钱生存一个月。
他们的确学到不少真传：
一次房东拿着过期的大火腿出来喂狗，等房东走后他们扑向火腿，定睛一看才刚过期一个月。
他说：
“一个月怎么能算过期？就把狗的火腿给偷来吃了。”
纪录片《偶像》
后来的日子里，乐队成员常常因为营养不良而牙龈出血。
“一把挂面1块钱，乐队4个人吃，实在饿了就下2把挂面。”
“泡面，那是奢饰品……”
在与饥饿日复一日的搏斗中，布衣写下《世事难料》：
在一个黄昏的夜里
我独自走在这街灯下
幻想着我那美好的过去
和幸福的未来
啊世事难料你无法左右这一切
2005年，乐队成立10周年，布衣与唐朝、许巍、张楚等多位摇滚人共同录制纪念张炬合辑《礼物》，作品《为你唱》收录其中。
2006年，电影《疯狂的石头》上映，在中国影史留下黑色幽默浓墨重彩的一笔。
电影中插曲《我爱你亲爱的姑娘》由布衣创作、演唱，当年彩铃下载量爆表，却依旧没有改善乐队的现状。
“听众只记得歌，不记得人。”
2007年，乐队成立的12年来，多张DEMO小样在乐迷手中广泛流传，12年后终于发行了首张专辑《那么久》。
问及原因，他说了两个字，没钱。
首张专辑《那么久》
2009年，乐队以磁带的方式发行了第二张录音室专辑《布衣》，由当时乐队的经纪人黄晨出资，磁带只发行了1000盘，每盘的成本高达26块。
专辑还请枪花乐队御用的录音师WynDavis一起精心打造，花费50万。
三叔说：
“那是迄今为止中国最牛逼的磁带，也是我们送给自己的一个礼物。”
成军27年，布衣乐队一共8张专辑，每张专辑都像他们的孩子，十月怀胎，无数精血。
三叔对我说：
“27年来，我们什么都没干，就是做了乐队。从所有人都觉得我是个傻子，做到现在别人觉得还可以。”
1800多场专场，平均每年66场，每5天一场，无可争议的现场之王。
他们称自己为“死巡乐队”，意思是往死里巡演。
“摇滚之路就是一条取经之路。”
1996、97年，他们在二哥餐厅门口演出，他笑称那是最早的户外音乐节，树上都爬满了人，听他们唱歌。
后来他们租下电影院办演出，租金是200块，最后门票卖出去400块，当时觉得自己要发了，是搞音乐的天才。
演出场景至今记忆犹新：
“满场都是纸飞机，作业本撕下来折，过道上挤满了人。”
后来他们用1000块租下大电影院演出，演出成本2000块，最后还是只卖出400块的票，净亏1600。
他们不信邪，还是要演，一亏就是10年。
三叔哈哈大笑：
“这样的买卖，谁干啊？”
到了2010年，乐队终于有实力开启全国巡演，从此一发不可收拾。
2010年是中等规模的十几场，到了2013年变成20～30场，2016年之后，布衣乐队每年要进行50～60场的全国巡演。
我问为什么是50～60场，他回答：
“因为全国活跃的Livehouse也不超过70家，剔除路线、排期冲突以及倒闭的，剩下的我们全去。”
什么叫全国巡演？这TM叫全国巡演！
什么叫现场之王？这TM叫现场之王！
他的作息非常规律，不抽烟、不喝酒，晚上10点睡觉，还会不厌其烦地叮嘱成员去跑步。
他说，第一次跟布衣乐队巡演的乐手一定会生病，身体实在吃不消。
纪录片《偶像》：乐队在巡演路上赶火车
他说布衣乐队巡演抱着两颗心，一颗为场地着想，一颗为乐迷着想。
2017年全国巡演的主题叫作“进门酒”。
进门酒，顾名思义，进Livehouse的门，乐队请客，每人送一瓶酒或者饮料。
乐队从演出门票分成里面扣掉10块钱，不让场地方少赚一分钱，请所有歌迷喝酒。
“别嘴皮子干干的看场演出，太辛苦了。”
“还有那么多学生，二十来岁也没钱，还要来回打车，看演出还得提前到附近吃个饭，我给他们省点酒钱，他们就可以去干点其他想做的事。”
他说到这儿的时候我几欲落下泪来，他的语气仿佛一位父亲正操心女儿第一次去大学报到，第一次出门和男生约会。
似乎从来不记得自己年轻时穷到去“献血”，从狗嘴里偷过期香肠，营养不良到牙龈出血的事情。
布衣乐队2017年全国巡演部分城市
2018、19年全国巡演，布衣发起了“老带新”运动，带着十几支年轻乐队一起上路演出。
三叔说，希望有人继承独立精神，让新乐队踩在他们的肩膀上，站得更高。
他说，要给大家打个样板，就算一点都改变不了，也要去做。
去告诉大家，还有这样一个2B乐队，一个土的掉渣的乐队，正不惜一切代价，要为摇滚乐迷带来一场演出。
跟随布衣巡演的年轻乐队四暗刻说：
“只要他们还在往前走，我们就认为这个东西还有希望。”
纪录片《偶像》：布衣2018年全国巡演，四暗刻乐队现场
疫情当下，2022年，47岁的三叔，63岁的亚洲鼓王Funky再次踏上了巡演之路。
巡演共57城。
萍乡、铜陵、潜江、通化……他们深入腹地，踏上无数天南海北不为人知的土地。
2022年布衣乐队全国巡演海报
几天前，5月27号，在大连的演出结束，他们准备前往下一站呼和浩特。
事发突然，当晚大连到呼市所有航班均被取消，只剩下400公里外沈阳的早上6点的唯一一趟航班。
因为疫情，包车去怕司机回不来，干脆自己租车在大连站演出结束后连夜开去沈阳。
从半夜十一点到第二天早晨五点半，全程6个小时，乐队有驾照的轮流开车，剩下的都不敢睡陪司机聊天开玩笑。
最终他们赶上头班航班，顺利到达呼市。
演出开演的一霎那，三叔站在舞台上说：
“哎，就是必须得来这！”
采访中，我替他们接下来的旅程提心吊胆，不确定因素实在太多。
而三叔却笑着摆摆手：
“27年了，这些小问题小场面，就算走路我们也要过去演。”
1800场演出，当我问及最难忘的是哪一场，他的回答是：
“2016年在贵州兴义。那一场只有20个观众，乐迷群里只有5、6个人。”
“那天演出结束，一个乐迷握着我的手说，你们来这儿演出，对我人生的意义，太大了。”
1800场，最难忘的不是迷笛，也不是故宫，而是兴义。
因为布衣乐队每一个人也是这样才走上这条路的。
“这样的小地方去一次没有用，要反复地去，反复地去。”
“小地方的livehouse房租很低，大乐队来一次就够半年的房租钱，我们多去几次，他们就能活下去。”
“我们用大城市巡演赚的钱贴进小地方，平均去一次亏一两万，但一定保证场地方赚钱。”
我问他，为何如此热衷于巡演？
他这样解释到：
“小时候我就是个氓流待业青年，用不完的拳头和热血，是摇滚乐拯救了我的一切。”
摇滚乐的生命在现场，而布衣乐队正用生命举行着一场又一场演出。
纪录片《偶像》，三叔与亚洲鼓王Funky
1958年，三叔的母亲拎着行李走下火车，旷野的风从四周刮来，荒原只立着孤零零一顶帐篷。
帐篷里头冒热气，卖着羊杂碎，上海人闻不惯，都往帐篷外头跑。
那时的银川没有厂房，没有一条马路，早晨起来家家户户要在门口泼水，因为灰尘太大。
在外面晃一圈，从鼓楼走到新华街，白衣服都要变成灰衣服。
银川，1958年
银川作为一个移民城市没有方言，而语言本身是有记忆的，它将这众多异乡人的汗水刻在发音里，流淌于后代的血液中。
如今，挥洒尽汗水的她早已是老银川了。
从1998年起至今，布衣乐队每年大年初四都会在银川举办演出“宁夏新年俗”，一眨眼24年，新俗成了旧俗。
“大年初四看布衣”，成了银川滚人每年必去的传统项目。
他们在现场放置了免费的宁夏啤酒和羊肉面，以至于从不听摇滚的老大爷闻见香味，也忍不住探进头来问一句：
“不看戏，吃面行吗？”
“宁夏新年俗”
落单的人最怕过节，生日，过年，又想起妈妈做的羊肉面。
布衣的一首《羊肉面》，唱哭不止多少银川在外的游子：
小卢你真不知道幸福究竟是什么
妈妈最幸福的就是看你吃的样子
你回家吧困难的时候
回家妈妈给你做最喜欢的呀
羊肉面
一碗羊肉臊子面里有贺兰山的紫蘑菇，还有土豆丁、青萝卜、老豆腐、韭菜、西红柿，出锅前还得撒一把蒜苗香菜，给灵魂提个鲜。
当然这味道不是随便什么人都能做出来的，因为只有妈妈掌握着一碗面片子的所有秘密。
“闹一碗羊肉面，再来个羊杂碎，宁夏辣椒最关键，那红油汤喝起来真是解恨！”
我仿佛听见三叔抱着汤碗一饮而尽的呼哧声。
如此解恨的羊杂碎，怎能少的了西夏啤酒？
《喝不完的酒》中那段划拳词瞬间把人拉回怀远夜市的路边酒摊：
哥俩好，好一好，一心敬你，二喜，三元又三，蹬蹬火，魁五子手，六盘山，七窍端，八抬关，九十的好酒全家好！
在银川喝酒的时候一定要划拳，还得耍赖皮，在哄闹声的“不喝不是兄弟”中逃掉几杯，这样才好送每次都把自己喝大的兄弟回家。
还得从夜市打包几个烤羊蹄子和一份手抓，回家才不至于被媳妇踹下床。
2018年，布衣乐队听见黄河水与贺兰山的召唤，从北京回到银川。
正如他们在《宁夏川》里唱的：
宁夏川那个好地方
是我可爱的家乡
金川银川米粮川哟金川银川米粮川呀
27年摇滚之路，三叔没有生孩子。
他把生命献给了摇滚乐，献给了银川。
两代人的青春、壮年过去，把银川从贺兰山下的一片荒漠建设成了三区两县一市的西北重镇。
如今的银川，颠覆着我们对于西北的刻板印象。
得天独厚的地理环境，东临黄河，水源充足；西靠贺兰山，蜒数数百里，挡住了西伯利亚寒流，遏制了腾格里沙漠的东进。
经过多年建设，荒原变成了绿洲，地处西北，却山清水秀，被誉为“塞北江南”。
影视资料《这里是宁夏银川》
乐队最近的专辑《八宝茶》是一张民乐摇滚专辑。
取名于“八宝茶”这种银川特色的盖碗茶，专辑共21首歌，全部为民乐版本，使用了10种民乐乐器。
专辑的另一大特色是，保留了大量的错误。
在排练、录音过多个版本之后，专辑依旧保留了即使唱错、弹错，但情感最真挚的部分。
“我问别人摇滚乐是什么，经常听到一大段的回答，自由、反抗…说一堆。”
“在我看来，摇滚乐很简单，就是说心里话。”
纪录片《你好，中国》
醍醐灌顶。
想起三叔给乐队起名为“布衣”的初衷：
“我就是个老百姓，我给老百姓唱歌，百姓是天下所有的老百姓，都是布衣。”
摇滚告诉我们，即使出身布衣，即使生命中有很多事情我们无法改变，也要说自己想说的话，走自己想走的路。