三中队中队长蒋飞飞的朋友圈停留在3月31日2时54分。
四中队中队长张浩的朋友圈，背景是他和媳妇的婚纱照。
3月28日的一次灭火任务中，王佛军在朋友圈写下“来，赌命”。
2月28日的一次灭火中，代晋恺在朋友圈记录战友们奋战火海的英姿。
4月2日，凉山州森林消防支队西昌大队驻地，几天前，27名消防队员从这里奔赴火场，再也没有回来。他们实践了办公楼上那十六个大字“对党忠诚，纪律严明，赴汤蹈火，竭诚为民”。新京报记者吴江摄
凉山森林火灾，27名森林消防人员、3名地方干部群众牺牲。
根据应急管理部公布的牺牲消防员简历，新京报记者统计发现，27人中，凉山州森林消防支队西昌大队三中队、四中队各有12人，大队政治教导员、通信员、新闻报道员各1人。
他们平均年龄23岁。其中最年长的是大队政治教导员赵万昆，生于1980年，今年38岁；年龄最小的是大队四中队二班的消防员王佛军，还未满19岁。27名消防员平均入伍4.5年。
牺牲的3名地方干部群众为：木里县林业和草原局局长杨达瓦、四川省林业第五筑路工程处森林管护职工邹平、雅砻江镇立尔村立尔组扑火队员捌斤。
新京报记者通过对家属、战友的采访，在尊重家人意愿的前提下，还原了部分牺牲消防英雄的生前事迹。他们有各自的生活，有各自的理想，他们热爱生活，依恋家人，但在火情面前，他们从不惮于做“逆行者”。
新郎没来得及办酒
战友眼里，蒋飞飞是高材生，大学毕业，但是一直在最艰苦的基层训练。唐建平说，蒋飞飞17岁时以国防生的身份考入北京林业大学，2011年毕业后进入四川森林武警。在学校里，蒋飞飞不仅是“学霸”国防生，军事素质也过硬，年年带队比武会拿名次。
由于出警频繁，虽然家就在省内，蒋飞飞一年也只有春节才会回趟老家。腊月二十七进了家门，初三就又告别家人返回队上。今年出警尤其多，年后到现在，出警频率“几天一次”。
蒋飞飞去年结了婚，但还没来得及在老家办酒，原本计划今年9月举行婚礼。他的妻子，已有四五个月的身孕。
现在，换下来的衣服还泡着，战友和家人，再也等不到他回来了。
蒋飞飞开启职业生涯的时候，甘肃定西的赵耀东还只是一个14岁的少年。
赵耀东的爸爸说，赵耀东拿到录取通知书后还没来得及体会大学生活就去参了军，入伍后分到了凉山森林消防，成为三中队一班的一名消防员。
赵爸爸清楚地记得，4月1日23时52分收到通知，“让我们去。”
赵耀东是家中幼子，他还有个姐姐，去年刚出嫁。而他尚未成家，赵爸爸说，“对象都没有。”
天津的学校仍保留着赵耀东的学籍。按计划，今年9月退役后，赵耀东原本要回到校园。
19岁青年为灭火愿赌命
和蒋飞飞同岁又都是四川老乡的四中队中队长张浩，刚刚结婚不久，朋友圈的背景，是一张自己与妻子的结婚照片。
3月29日晚上，张浩更新了一条状态：“这个点儿出发，心中五味杂陈，又是木里。”在此之前，他发了一张照片，画面里，是一双黑黝黝的手，配文说，“这得洗几次才干净。”
发出这条状态后，张浩和战友们一道奔赴木里救灾前线，他们再也没有分开。
“没有分开”的战友里年纪最小的是王佛军，出生于2000年7月的他，还不到19岁。年纪轻轻，但是他并不畏惧危险。
在网上广为流传的截图里可以看到，3月28日晚间，在一次出任务时，王佛军发了一条朋友圈，照片有点模糊，他背后是熊熊山火，配文称：“来，赌命。”
没过2天，他奔赴木里。
在赵耀东父亲接到那则通知后的2个小时，王佛军的父亲也接到了通知，他连夜从甘肃陇南动身赶往四川西昌。
2017年，王佛军入伍当了消防员后，便没有回过家。王爸爸只知道儿子一直在打火（扑火），“孩子很懂事，平日里和家里都是只报好消息不报坏消息。”
康荣臻读完中专后选择去当兵，家里面也都支持。期间他还跟家里商量，决定留在部队再干两年，补贴家里，还打算买房，成家立业。
自从康荣臻去当兵后，康挥已经2年多没见到他了。康荣臻牺牲前不久，姐弟俩还商量着一起去爬长城、看故宫。
孔祥磊和康荣臻同是四中队三班消防员，年长康荣臻9岁的孔祥磊，已经战斗了12年。
这次去火场前不久，孔祥磊曾返回云南老家探亲，待了不到一周。3月25日，他又回到了木里。
孔父说，儿子去火场那天，朋友圈没有更新任何动态，最后一条朋友圈的内容停留在前一天下午，他在部队煲鸡汤。
喝鸡汤的人中不知是否有同班的杨瑞伦，但紧接而来的灭火任务，杨瑞伦身在其中。
3月30日22时左右，杨瑞伦正在和父亲视频聊天，突然说：“爸爸，山上又起大火了，不跟你聊了，我们马上要上山救火。”
以往杨瑞伦上山救火，回来都会给家人发救火的照片和视频。这次，家里人没有收到他的信息。
杨星礼说，儿子在救火中牺牲了，“是英雄。”
怕家人担心不说当消防兵
这场大火中，带着孔祥磊、康荣臻、杨瑞伦前行的是他们的副班长汪耀峰，他20岁入伍当兵，在四川森林消防总队凉山州支队“打火”6年。
刚入伍的时候，妈妈说“干两年就回家”，他说要再努力干几年。
入伍前几年，他从来都只和家人说自己在当兵，不提消防兵的身份。
汪耀峰兄弟姐妹三人，他是老二，还有一个姐姐一个弟弟。
他没结婚，也没有女朋友。妈妈心里着急，催过好几次，每次汪耀峰都说，再努力干几年，干完这几年再说。
汪耀峰上次回湖北孝感老家还是2018年6月份。还是跟以前一样，“勤快、体贴人、爱干净”，带了几条烟、几瓶酒给爸爸。在家里待了20天，就是不谈工作。妈妈问起来，也只是说部队挺好的，生活也好，吃得也好，也不累。“其实我知道他很累，他是怕我担心，说过‘我当兵走的是正道’”。
3月30日上午，汪耀峰和队友又出门“打火”。回来后按照以往的习惯，他和弟弟联系了一次，说下午还要去“打火”，随后又赶往火场。
这一离开，赵万昆留下了年迈的母亲、尚在读小学的女儿以及回不去的家。哥哥数度哽咽，“弟弟做事非常有担当。”
用照片报道火场却没留下自己的身影
被火团吞没牺牲前，来自成都的代晋恺是凉山州森林消防支队机关警勤排的新闻报道员。“认真”“努力”“从不抱怨”，是同事和家人给予他的评价。
“周振生：恺哥，又着火了！然后我就换衣服走了……今年第14场！”代晋恺的朋友圈最后一条动态，定格在3月5日14时57分，记录了他今年参与的第14次扑火。配图里，他坐在后车座上，左侧后视镜中，映出队友周振生的橘黄色消防服。
“代晋恺没有生活”，是生前好友的评价。他朋友圈里转发的，多是森林火灾救援报道，及在火灾一线扑救的内容，除此之外，几乎没有工作以外的内容。
因通讯员身份，代晋恺在当地媒体圈里小有名气。
就在凉山木里森林火灾发生时，他像往常一样，给平日熟络的媒体，进行了消息通气，并留言说，“木里县着火了，我现在出发去现场，一有情况就和您联系”。
3月31日9时19分，他给几位当地媒体记者，回传了几幅现场照，但因现场网络信号差的原因，那篇通讯稿，始终未能传回。
“我拍了火线照片，就发给您”，成为了他最后的“遗言”。
4月2日下午，代晋恺的母亲获知消息后，难掩悲痛。作为家里独子，他从未向父母抱怨过，每次通话，都会询问家里情况，被反问何时找女朋友、工作累不累时，他轻描淡写地应一句，“啥都挺好”。
3月4日，他在朋友圈里，发了条火灾现场，浓烟滚滚的视频，“第一次体会到烟把自己包围的感觉，令人为他们捏了一把汗”。
代晋恺用相机记录下了队友工作状态：他们的脸上、身上、鼻子里全是黑灰，一场火扑灭，他们累瘫，席地而睡。照片里，唯独没有他的身影。
在同事提供的一张3人合照里，代晋恺与同事站在凉山州森林消防支队门口。他一头短发，右手搭在同事肩膀上，左手摆出“6+1”手势。那一刻，他嘴角上扬，露出了洁白的牙齿。
这次牺牲的3名地方干部群众中，有一位是凉山州木里县林业和草原局局长杨达瓦。
木里县林草局副局长刘兴林告诉记者，杨达瓦毕业于西昌林业技校林业专业，1991年参加工作后一直在基层，曾担任林业办公室主任、麦日乡武装部部长、李子坪乡乡长，最后回林草局当副局长兼副办主任，目前担任局长已两年。
“他毕业于林业技校，能把自己所学知识应用于实践，平时对林业业务很精通，对量林面积等工作都非常熟悉，在我们这里算专家级别的领导了。”刘兴林的办公室楼上，就是达瓦局长办公的地方，“晚上总能看到他在加班。”
除了工作负责，达瓦局长对待同事们也非常好，有职工家里父母生病，他会亲自去看望，自己掏腰包帮助职工家属看病。“单身汉的生活，他也安排得很好，为我们布置住处，添置家电。”
刘兴林说，今年春节期间，自己随达瓦局长去木里县退休老职工那里慰问，老职工们看到他都非常激动，都说达瓦是藏民家的好儿子。
2月10日，木里县三角亚乡发生了森林火灾，“我们赶到木里县时，达瓦局长已经带领扑火队赶赴现场。回来后，他把脚上的黄胶鞋脱了，我一看他的脚底板全是泡，脚已经烂了。”
3月30日17时，木里县森林草原防火指挥部办公室主任呷龙接到了雅砻江镇的烟点监测反馈。18时，确认雅砻江镇有雷击火。负责后方调度的呷龙立即通知林草局局长杨达瓦和其他部门的人员。