隔壁老王的杂货铺换了一个又一个。但街边不起眼的小茶店，明明就看不见客人，却一直活着。
各大茶城也是一样，几乎看不见客人，七八月份的淡季，三天没有一群人进门。走在街头，我们不禁为茶叶店的老板们担忧：高昂的租金、各种成本……经营一家路边店实属不易。在其他店铺争相吸引顾客时，茶叶店又是如何保持稳定？有人甚至怀疑这些茶叶店背后有洗钱的勾当。
这里面，到底藏着什么猫腻？
茶叶店的生意看似冷清，却从未倒闭。与奶茶店的长队相比，茶叶店的门前总是门可罗雀。尽管中国是全球最大的茶叶生产国，但人均消费并不高，且大多数人对茶叶的了解不足20%。
然而，令人费解的是，这些看似无人问津的茶叶店却始终能够生存。在一些地方，如郑州，茶叶店的数量甚至在增加。茶叶店的生存并不容易，需要房租、贷款、装修、进货和雇人等一系列成本。
街边一些小店铺，虽然不大不小，没准就是某个小茶企的门店。门店的意义，不在于卖多少茶。而在于，万一有客户来，谈生意，要有个喝茶的地方。
茶叶店的生存依赖于“圈子”。对于这些路边茶叶店来说，散客并不是主要客源。它们依赖稳定的大宗批发客户和长期合作的客户。调查显示，81.8%的茶叶消费者购买茶叶是为了送礼，这类顾客对茶叶店的忠诚度远高于自用者。
茶叶消费具有很强的社交属性，常被用作礼品。在茶文化的氛围中，人们会形成特定的圈子，聚集一批有共同爱好的茶客消费群体。商家和消费者对茶文化的热爱使得茶叶与禅、修身养性等内涵高度结合，形成了一个艺术消费圈。
茶叶作为一种嗜好品，容易“上瘾”，大多数茶叶消费者有三年以上的饮茶史。这些“圈内人”是茶叶店真正的消费者。茶叶店不仅将茶叶卖给圈子里的人，进货也依赖于圈子。实际上，亲戚朋友、熟人介绍跟长期合作的顾客占据了销售的大部分份额，散客仅占30%的比例。
茶叶店的毛利率相对较高，即使是新开的店铺，毛利率也能达到50%左右。顾客购买茶叶时，消费额通常在几百上千元，因此茶叶店不需要大量客流量。
然而，茶叶店不能永远依赖这种模式生存。新的消费习惯和市场环境下，许多茶叶店的盈利状况堪忧。现在超过70%的年轻人有饮茶意愿，但他们几乎不踏入茶叶店。年轻人的茶叶需求与上一代不同，他们更倾向于在便利店和大型超市购买茶叶。
茶叶行业的产能过剩问题突出，茶叶产量已突破355万吨，占世界茶叶产量的一半左右。而国内人均消费速度远远赶不上茶叶产量的增速。传统的营销模式已经不能满足现在产能过剩的茶叶市场。
未来，那些门可罗雀、安静的茶叶店可能会消失。但这对茶叶行业来说未必是坏事，茶叶可能会以新的方式焕发新生。