原文标题：《路边小网吧怎么都死了？只能去电竞酒店开黑：中国网吧25年兴衰史》
电竞酒店的出现非常符合过去20多年里中国网吧产业的发展路径：「网」越来越不重要，但「吧」的属性越来越强。
疫情前的时候，我的朋友刚好在武汉开了一家电竞酒店，干得热火朝天。
装修的时候我去看了看，职业病作祟，一直问他：这不就是网咖加了几张床吗？这玩意儿真能挣钱？真有人开房只是为了打游戏？
他笑了，说，你老了，年轻人的世界，你不懂。
去年EDG夺冠，我忍不住又跑去问他，你电竞酒店的生意，现在不错吧？
他告诉我，电竞酒店的出现，其实非常符合过去20多年里，中国网吧产业的发展路径：
「网」越来越不重要，但「吧」的属性越来越强。
所以理解电竞酒店的逻辑要先从网吧的历史开始讲起。
关于中国的第一家网吧，北京人觉得是在北京，上海人觉得是在上海，各有说法。
1996年5月，上海科技大学的几个学生创立了「上海威盖特电脑室」。
同年11月，北京也开出一家网吧，叫做「实华开网络咖啡屋」。
不少人更倾向实华开才是中国的第一家网吧。原因也很简单，威盖特只有局域网，严格说只能算电脑房。其次，它没有「吧」，也就是所谓的吧台和饮料的服务。
而实华开从装修到服务都充满了小资氛围，规模也不大。而且在这里上网超过一小时，店方还免费提供一杯美式咖啡。
但无论如何，这两家有一个共同的特色，就是「贵」。
威盖特的计费价格达到了40元每小时。实华开早期价格更加炸裂，50元一小时，后来才慢慢降到了20元一小时。
在人均月薪只有500元的1996年，这个价格基本就是周杰伦网吧级别。你上半天网，一个月的工资就没了。
也正是因为贵，网吧的消费群体主要还是少数外籍人士、社会精英和白领人士，作用也主要是学术交流，资料查询或者发邮件。
实华开是Sparkice的音译，冰与火花，听起来就像某种电竞外设的牌子，很有少年气。
而创始人曾强，堪称天之骄子，学霸中的战斗霸。
17岁考入清华应用数学系，本科毕业论文获清华一等奖，硕士读经济管理，毕业论文又获得国际远东经济会议国家奖，第一份工作在国家信息研究中心，论文获得国务院国家机关论文特等奖，后来又去加拿大留学，十年学术时光发了五十多篇论文，出了四本书。
而且大学毕业前就靠校园创业成了万元户，后来在加拿大又做上了帮中国企业搞并购和上市的生意。
总之，是真正意义上别人家的孩子。
开这家网吧，只是他商业人生中一个小小的插曲。后来他把主业转向了电子商务，后来又成为投资人，投资过的最有名的项目，叫做乐视。
但是，真正靠开网吧赚到大钱的，是第二批进入网吧市场的玩家。
王跃胜只比曾强大一岁，命运却截然不同。他穷苦出身，考过两次大学都落榜，做过煤矿工人，也做过水泥生意，倒卖过油料。
但白手起家的他，到1997年，这个山西人已经拥有了12家加油站，成了千万富翁。
随着企业规模化，王跃胜逐渐感受到了管理的压力。这一年他偶然引进了一套计算机管理系统，解决了加油站的管理效率问题。
这场偶然，让他对计算机产生了强烈的兴趣。
他决定要做计算机，要走高科技路线。
于是他怀揣着100万现金来到中关村寻找高科技。结果高科技没找到，偶然走进了一家名叫「罗格因」的网吧，网吧里上网的大学生让他灵机一动：
「搞高科技没有人才不行，我一个土老板怎么认识人才？要不就开个网吧，这样可以认识一批大学生，以后可以帮助我进军高科技。」
经过了一番考察，王跃胜找到了一块风水宝地——北大南门。
这里从1993年开始就是一条商业街，不仅靠近北大宿舍，有全中国最优秀的大学生，附近还有中关村电子一条街和海淀图书城，都是潜在的网民。
况且当时北大学校里，只有几百台老式电脑，却有上万名学生嗷嗷求网。
于是，王跃胜花了80万，租下了一间128平方米的地下店铺，并且重新装修，购买了25台奔腾166计算机，还铺设超前的64KDDN专线，起名为「飞宇网吧」。
1998年情人节，飞宇网吧开张了。
开张第一天起，王跃胜就展示了什么是资本的力量。
飞宇开业就宣布，前三天免费上网。当时主流网吧上网费率是8-15元每小时，王跃胜就把价格下调到10元以内，并且实行了弹性费率。
下午和晚上10元，9点到12点5元，早上7点到9点直接免费。如果你带着学生证，还可以打八折。不会上网的人还可以得到现场工作人员的指导教学。
毕竟是千万身家，这波操作，格局就大了。很快，飞宇网吧门口排起了长队。
几个月后，王跃胜又接连拿下了北大南门商业街几家店面，改造成网吧。从1998年到2001年，飞宇一共开了18家，超过1800台电脑，每天顾客达到1.2万人次，日均纯利润超过一万元。在全国也吸引了共355家加盟网吧。
人才没网罗到，但赚到了大钱，只能说人生不如意事十之八九啊。
2000年6月，在中国地图出版社的新版「北京城区图」上，出现了「飞宇网吧一条街」的地名。而新华社也在报道中，称其为「中国第一网吧」、「全国最大的网吧」。
如今，上了点年纪的北大人，还会记得当年北大南门的盛况。上网，打游戏，查资料，飞宇网吧成了众多北大人的共同回忆。
1998年到2001年，是网吧的黄金时期，网络资费逐渐下降，2元每小时逐渐成为主流价位。但硬件设备还尚未普及，互联网行业初试啼声，大量的年轻人想尝试网上冲浪的滋味。
重点是，关于网吧的政策和监管，也还在探索之中。
于是，这给了网吧行业野蛮生长的空间。
在当时，10台电脑就能开网吧，每台电脑每个月都能带来300-600元不等的收入。平均下来不到一年就能回本。低门槛，高利润，很快网吧就开遍全国。
那时候的很多网吧，还有一个名字，叫做「黑吧」，在家长眼中已经逐渐成为和游戏机厅一样令人头痛的地方。
事实上，当时许多黑吧都是游戏机厅连带经营的，街机厅可能少一点，但黑吧除了小10台电脑外，往往还有几台PS，供人们玩拳皇97，价格就稍贵，我记得没错的话得4-5元一小时。
这些黑吧，为了节约成本，许多干脆开在居民楼里。而去黑吧的人，多数是去玩《帝国时代》和《星际争霸》。
1998年10月，上海松江郊区，一个叫黄锋的20岁青年，拿着母亲给的三万块和借来的六千块，买了六台电脑，开了个10平米的，只能玩游戏，不能上网的电脑房。
黄锋的创业理由更有意思，他母亲发现儿子每天玩电脑的费用竟然是5块钱一小时，就问他，你为啥不自己开一间电脑房？
黄锋一想也对，我开个电脑房，5台机子，每天同时来玩的不要超过5位，这样剩下那台机子我还可以玩。
谁也没想到，这个看似胸无大志的年轻人，后来会成为中国最大连锁网吧品牌的创始人。
也就在2001年，一款网游横空出世，影响了网吧产业的格局。
这款网游就是《传奇》。
2001年7月，盛大以30万美元和27%的收入分成的条件，从韩国人手里拿下了网游《传奇》在中国大陆的独家运营权。
对当时的网吧来说，互联网基础设施已经建设的七七八八了，缺的是解决「上了网以后干什么」的内容。一款炸裂的游戏，可不就是最好的解决方案吗？
9月，《传奇》上线，两个月内同时在线人数便突破了40万。
在那个支付宝都还不存在的2001年，线下买点卡成了唯一选择。
盛大有点卡，玩家有需求，可就是送不到玩家手里。
情况就是这么个情况，你陈天桥怎么办吧？
于是，盛大表示，不用你家土豆渠道了，还是我自己来。
盛大发现，《传奇》玩家很少在家里玩游戏，大家也都没电脑，网吧才是玩家的大本营。只要把网吧发展成点卡的直销商，玩家就不愁拿不到点卡了。
很快，盛大组织了一支网吧推广的地面部队。
通过和各地网吧协会的勾勾搭搭，盛大吸纳了一大批网吧，当年被业内人士称为「万人扫吧」。
到2005年，盛大销售网络已经有了25万家网吧了。售卖点卡也成为了网吧重要的盈利模式之一。可见地推绝对是中国互联网公司核心竞争力。
网吧也顺利解决了盛大的点卡问题。2002年年底，《传奇》同时在线人数超过75万人，注册用户高达7500万人。
鼎盛时期，走进一家网吧，一整排一整排都是在玩《传奇》的。
同样在2002年，一场悲剧打断了中国网吧高歌猛进的发展。
6月16日凌晨2时40分左右，位于北京市海淀区学院路20号的一家网吧突然爆发火灾。
这场大火最终吞噬了25条年轻生命，其中包括15名学生，此外12人受伤。成为了北京在建国后伤亡最严重的一场火灾。
这家名为「蓝极速」的网吧，正是一家非法营业的黑网吧。因为担心工商突击检查，老板离开时，会把通宵上网的人锁在网吧内。
而这一锁，切断了网吧里顾客的逃生通道。
更令人惊讶的是，这场大火是人为纵火，两个纵火者当时分别只有13岁和14岁。
纵火的原因也很简单，两人到「蓝极速」网吧上网，因为钱不够，被网吧的服务员奚落了几句，并且不许他们再来玩。
为了报复网吧，两人用雪碧瓶子装了1升多的汽油，引燃了网吧楼梯拐角的地毯。
2002年，游戏的「电子海洛因」论已经非常流行。
网吧、无证经营、未成年犯罪，这三个关键词狠狠敲打着人们的神经。
很快，北京全市网吧宣布停业整顿，全国各地也开展了网吧整顿工作。
2002年9月，国务院公布了《互联网上网服务营业场所管理条例》，重点工作是禁止未成年人进入网吧。年末，国家暂停了对新网吧的审批。接下来，就是非典侵袭。
03年和04年，《关于加强互联网上网服务营业场所连锁经营管理的通知》和《关于开展网吧等互联网上网服务营业场所专项整治的意见》相继下发。鼓励成立全国性连锁网吧，并暂停单体网吧的审批。
这意味着过去遍地开花的单体网吧逐渐退出历史舞台，小老板买几台机器就能开网吧赚大钱的日子一去不复返了。
很多人认为，02年到04年出现的黑天鹅事件，以及随之而来的一系列政策，直接导致了网吧黄金时代的终结。
但是我个人觉得，这个风波主要影响的其实是各类黑吧，一些大的门店还是被保留了下来，并且许多就开在学校附近。
事实上这个期间网吧有了很长足的发展，主要原因还是得益于电脑软件与网络游戏。
而除了传奇以外，魔力宝贝、奇迹，尤其是梦幻西游变得非常流行。因此网吧还成为了线下虚拟物品交易中心，售卖各类点卡、Q币等等。
各种账号交易也在网吧进行，那时候我们班上就有人花几百还是上千，就为了买一个梦幻西游的账号，着实让我小小年纪就认识到了阶级差距。
那个年代的网游，普遍的特点就是肝，挂机刷级不要太普遍，越来越多的人开始包夜打游戏、聊天、看电影。
熬夜的人要吃要喝，于是网吧干脆也兼职了副食店的功能，饮料、泡面，甚至香烟、槟榔一应俱全。
到了上高中的时候，基于魔兽的澄海3C、footman、DOTA逐渐风靡，一群男生结伴翻墙上网，已经不是新闻了。
不过好在我对游戏并不上瘾，偶尔去网吧看动画和漫画还是经过家人同意。当年鲁路修结局，本人坐在网吧在百度鲁路修吧怒而分析车夫党的逻辑漏洞，直到多年后惨被打脸。
转折点大概出现在08年左右。
首先，网吧实名制的施行越来越严格，上网必须带身份证，警察时不时临检，这就让许多网吧失去了最重要的客源——学生。
同时，台式电脑从此前的数万元降到几千元，宽带资费一再下调，此前一个月数千元的宽带费用，在2008年前后降到了数百、甚至几十元。
上班族可以在家上网，未成年人去不了网吧，大学生几乎成了唯一客源，行业终于感受到了巨大的压力。
既然在「网」这件事上，顾客的选择越来越多，那么努力把「吧」做好，把体验和服务搞好，也是一条出路。
而加强体验和服务，和鼓励连锁网吧，本质都是一样的，促进网吧的规范化和精品化。
而黄锋就是这个连锁世代的主角。
本来只想自己打打游戏顺便赚点钱的黄锋，发现形势比人强，网吧生意越做越大，好好打游戏已经做不到了。
2000年，他拿到了网吧营业执照，成了正规生意。到2004年，他的「封雨」网吧已经有了七八家分店。
这波连锁化浪潮，仿佛就是为他准备的。
2006年，黄锋注册了网鱼公司，2007年，网鱼成为我国第一家具有连锁经营资格的网吧企业。
面对网吧行业逐渐陷入危机，黄锋也在思考出路。
2008年初，黄锋以每年120万的价格租下了上海天钥桥路的一家门店。
他认为，过去的网吧环境差，服务水平低，档次不高。这些在1998年还都不是问题，但是十年过去了，高层次的消费力早就出现了。
未来的网吧应该是消费娱乐，朋友聚会的场所，而不是单纯的电脑房游戏厅了。
2009年初，黄锋重金打造的第一家网鱼网咖诞生了，主打「网吧+咖啡」概念，不仅在装修、环境上进行改善，还配备了180台高配电脑，提供咖啡奶茶等服务，甚至网咖内不允许抽烟。
而价格，自然也配得上设施和服务，从原来的一两块钱一小时提升到4块钱一小时以上，包房价格更高。
第一家网鱼堪称一场冒险。
期间黄锋也问自己，网吧做成消费娱乐的空间到底是不是可行。最后每次都说服自己：玩游戏，还是和朋友一起玩最快乐。
连续的亏损一直持续了10个月，直到第11个月，网咖门口才开始出现排队上网。
后来，甚至有客人觉得网咖人太多，要求网鱼涨价。
此后，黄锋靠加盟模式持续扩张，虽然网咖概念并不难模仿，但依靠一次次迭代升级，引入咖啡厅、影视、桌游吧、电竞馆等复合业态，网鱼依旧处在网咖行业的前列。
但网鱼的崛起没有阻挡网吧行业整体的没落。
2012年，中国的网吧总数第一次出现了下滑。
数据显示，2012年中国的网吧总数为13.6万家，比2011年减少了1万家左右。这是自2000年以来，中国网吧总数首次出现下滑。
而这一现象也很好理解。
哪怕不断更新业态，加入各种年轻人喜爱的元素，网吧的核心依然是游戏。
无论是《传奇》、《梦幻西游》、《魔兽世界》这类网游，还是上一代的电竞游戏《CS》、《魔兽争霸3》，或者是后来的《英雄联盟》。
一款有统治力的游戏能带动整个网吧行业。
什么样的游戏对网吧来说是最好的霸权游戏？
有饭研究在一篇对网吧的报道中提到：
这样的游戏首先最好是PC网游，有高在线时长，有社交属性，对硬件和网速要求稍高，但不能高得太离谱。
但近十年，真正能把玩家绑在网吧里的，其实只有《英雄联盟》。
至于《绝地求生》，虽然同样火爆，但问题在于适配这款游戏所需要的软硬件成本太高了，使得很多网吧没能从这款游戏的火爆中赚到足够多的钱。
甚至许多人来到网吧，玩的却是手游。
根据顺网数据，2019年网吧PC网游启动率占比下滑了6%，占到74%，手游模拟器增长4%，占到26%。
EDG夺冠为什么变成了一场堪比当年国足出线的狂欢，正来自于《英雄联盟》强大的生命力。
但在PC上，至今没能出现一款游戏，影响力和覆盖面可以接班《英雄联盟》。
这几年回家，再被人拖进网咖，诚然环境比过去好了几倍，但面对宽敞的曲面屏，我竟无所适从，不知该干什么好，最后干脆拿起了手机。
没有全民级别的PC网游，或许才是网吧的死穴。
那么，电竞酒店作为网吧的另一种形态，也会有同样的死穴吗？
我朋友告诉我，你说的没错，电竞酒店确实就是网咖加了几张床。甭管现在资本吹得多厉害，事实上电竞酒店的形态就是可以睡觉的网咖。
但是，你要注意，网吧这门生意，虽然衰落了，但并不是死去了。
实际上，自打家家都有电脑以后，关于网吧命运的论断，就没有停过。每个人都在想，既然家里有电脑，为什么我还要去网吧呢？
事实是，即使家里的电脑配置比网吧还高，许多人还是选择去网吧上网。因为即使是线上游戏，也有着线下社交需求。
你在线上开黑，和跟朋友一起，在线下开黑，体验是截然不同的。就哪怕你玩手机游戏，几个人凑在一起玩的快乐，都不是自己窝在床上可以比的。
说到底，我们需求的，其实只是一个独立于家、学校与办公室外，一个和好友们相聚的场地。做什么并不重要，可以是打篮球，可以是逛街，也可以是打游戏。
就像我在KTV衰亡史里所说，年轻人或许不爱唱歌了，但他们涌入了剧本杀。聚会的需求从来没有变过，变的只是我们的交流方式。
自动麻将机也没杀死麻将馆，只是更多的人选择在茶馆打麻将了。行业只是随着用户们的年龄增长，朝着更个性化、更私密化的方向驶去。
或许多年后，连电竞酒店都进入了倦怠期。而新一代的玩家，一定会开辟新的场所。
电竞酒店的受众看着这个新的场所，正如成长在网吧的年代的我们看着电竞酒店，发出疑问：真有人会来玩吗？