“经历了灾难般的生产过程后，很多人以为一切结束，美好就开始了。然而，对于产妇来说，不过是开始。”
这是韩剧《产后调理院》的台词，它尖锐地戳中了被忽略的心声：做妈妈，真的不容易。从2013年单独二孩，到2016年全面二孩，再到现今三孩政策落地，处在生育压力下的女性群体，渴望更全面细致的母婴护理。
▲图/韩剧《产后调理院》
“坐月子”成了首当其冲的突破口。科学坐月子的兴起，让主打拥有专业团队的月子中心，成了化解难题的最优解。
事实上，月子中心向来以收费不菲著称。据DT财经2019年的统计，北上深杭的月子中心客单价中位数都在5万元以上，高档层次的不少于7万元，顶级月子会所更是全部超过15万元，单店人均消费最高的上海甚至高达27万元。
但在很多产妇看来，有着种种光环的月子中心，既能满足身心上的刚需，也是解决家庭矛盾的良药，即便收费高昂，也值得买单。
于是，月子中心从中高端家庭，走向普通人。据前瞻数据研究院调查显示，2010年至2016年，月子中心市场规模复合增长率达40%以上；另据弗若斯特沙利文预测，到2025年，国内月子中心服务规模将达281亿元，平均年复合增长率为17.2%。
一半是海水，一半是火焰。月子中心这条看似暴利的赛道，为何沦落到了举步维艰的境地？
“月子中心”的概念，最初源于台湾地区，当时又被称为“产后护理之家”。
这些场所会聘请护士、巡诊医生为产妇和婴儿提供专业照护服务，也会定期对妈妈和宝宝进行健康评估，此类看护方式，成了月子中心最早的“标准模板”。
直到1999年，北京首家专业月子中心——北京妈妈月子中心成立，月子中心才开始在中国大陆起步，但彼时愿意尝试者寥寥。
在月子中心崛起之前，聘请月嫂才是主流解决方案。作为“中间人”的月嫂，可以对“新老冲突”起到很好的平衡作用。
但渐渐地，想要找个可靠的月嫂，也变得不再容易。首先，随着近几年劳动力价格的攀升，月嫂的工资水涨船高。以上海地区为例，大众点评上提供月嫂的专业机构，平均价格在一万五到两万元之间，金牌月嫂价格则要3万元以上。
综合考量下，不少家庭，转而将目光改向了“面面俱到”的月子中心。相较之下，月子中心能为产后妈妈提供的服务无微不至，只有想不到，没有做不到。
比如，从医院出去就有商务车全程接送；饮食上有专业营养师量身定制，菜品多达上百种；活动上还有产后瑜伽、插画、音乐课等丰富安排。
▲图/摄图网
2006年前后，随着80后成为生育主力军，月子中心订单火爆，迎来窗口期；到2017年，月子中心市场规模达96.4亿元，首次逼近100亿。
月子中心也从单一的「病房式」母婴护理，升级为重服务的全产业链式护理，真正走上高速扩张的快车道。
眼红的资本闻风而动，许多投资机构预测，月子中心在未来10年，整体市场将以近20%的年复合增长率发展，规模将会过千亿，这是何等诱人的前（钱）景。
据不完全统计，2015年至今，国内月子中心投融资事件达130起，合计金额接近50亿元。去年3月，由腾讯和高融资本领投贝康国际2亿元C轮融资，更是刷新了月子行业单笔融资最高记录。
然而，事与愿违，“孩子和女人的钱最好赚”这一百试不爽的商业圭臬，却破天荒的失灵了。热火朝天的表象下，竟已裂隙丛生。
为了吸引客流，不少月子中心从一开始就选择走高端路线。虽然这种做法确实更易于形成影响力，但同时也意味着不菲的成本。
当下的月子中心，主要分为独栋别墅式、酒店式、公寓式三种业态。目前全行业门店数量中，酒店式占比约40%，独栋别墅式约35%，公寓式约25%。
▲爱帝宫南山旗舰店
不管哪类月子中心，都面临着不变的难题——固定成本高。首先是房租，月子中心的选址基本集中在内环、著名商务区、豪宅区，这些高大上的地段，租金通常贵得离谱。
偏偏月子中心又属于商业地产中“吃流量”的一环，在跟商场、酒店的谈判中处于被动状态，讨不到任何好处，只能接受。
此外，人工费用也是项庞大的开支。月子中心既然以服务取胜，就要花费高价聘请经验成熟的护士、催乳师、瑜伽师等专业人员，按照行业内“7对1”的标准，每服务一个客人，就有7个员工等着发工资。
根据证券研究所的数据，从月子中心的成本构成看，每月的人工+房租就占了53%，这些支出，随着各种因素的变化，每年还在增加。
致命的是，巨大的前期投入，对应的却是“低频次”的消费属性。对于大多数中国女性来说，入住月子中心最多不会超过三次，短暂的消费周期，使得月子中心需要源源不断地拉到新客户，才能保持收支平衡，一旦空房率太高，就会陷入万劫不复的亏损状态。
因此，月子中心只能加大推广力度，这又多了笔营销上的开支，经营压力可想而知。为摆脱困境，月子中心不断提高客单价，即便如此，依然抵不住收入与成本之间的落差。
客单价在6万左右的山东福座母婴，便是活生生的例子。2015-2017年，该公司净利润分别为220.27万元，-295.41万元，-621.66万元；2019年，被压垮的福座母婴退出了新三板，拥有相同结局的还有喜之家。
在国内上市的五家月子中心，除了爱帝宫（月子服务业务）尚能保持盈利，其余四家——喜喜母婴、大美股份、喜之家、福座母婴，均是连年亏损，苦不堪言。
据德邦研究院数据显示，从2015年-2018E，利润总额由16亿元增长到39亿元；而从2015-2018年，市场规模从34亿元增长到142亿元。也就是说，2015年的行业利润水平高达47%，但2018年已经下滑到27%左右。
内忧外患，为了活下去，不少月子中心的“画风”开始跑偏，服务水准一降再降。很多月子中心更像是“挂羊头卖狗肉”，随意找个酒店租些房间，再找中介机构租几个月嫂，招上几个护士和兼职儿科医生，最后再找个饭店送送饭，就算实现了服务一条龙，细节部分根本经不起推敲。
但这类只要眼前利益的月子中心并不在乎，即便是名声不行了，还可以打一枪换一地，继续卷土重来，接着赚钱。
“医院的专家我们请不起，贵而且没有必要。”有匿名业内人士表示，“我们自己培训的护士足够用了”。
弊端不断凸显。根据大众点评的数据显示，一线城市的头部月子中心的评分，多数还没迈过及格线；各种平台上，关于月子中心服务差、安全问题多的投诉屡见不鲜。
▲图/小红书
恶性循环下，月子中心成了事故高发地，每一起都触目惊心。
2021年2月，沈阳某月子中心有14名新生儿被确诊肺炎，不得不送到ICU抢救。市监督管理局走访后发现，会所存在感染预防措施不当，无消毒制度等情况。
无独有偶，去年7月，新快报报道了“番禺一家月子中心有4名婴儿因患上支气管炎住院”的新闻，托管于月子中心的孩子，相继出现红疹、鼻塞、咳嗽、呼吸困难等不良反应，严重者一度被下发了病重通知书。
紧接着，2021年11月，一条名为《西安月子中心护理人员虐待新生儿》的视频在网络上引发巨大争议，监控画面中，月嫂多次出现对孩子进行剧烈晃动、捶胸、打嘴巴等恶劣行为。
事件发酵后，调查发现，这家号称借鉴哈佛私立医院专护（PHS）体系，配备精英团队的月子中心，其发布的招聘信息中，无论是会所护士、夜班月嫂还是母婴护理师，薪资普遍在3000-5000元左右，并且不限学历，不限工作经历，与宣传相去甚远。
根据裁判文书网资料显示，近几年来，涉及母婴中心、月子中心的纠纷案件多达几百起，包括护理不当、停业跑路、收费不合理等情况，甚至发生了宝宝在月子中心期间死亡的事件。
至此，月子中心的美好“画皮”被层层剥开，露出了斑驳的内里。症结的另一根源在于，月子中心长期缺乏行业规范。
2018年9月1日，国家质量监督检验检疫总局、国家标准化管理委员会曾联合发布《母婴保健服务场所通用要求》，但该标准属于“国家推荐标准”，并不强制月子中心从业者采用，即便违反也不承担经济或法律责任。
矛盾在日积月累中激化、爆发。一方面，大量竞争者的涌入，行业利润的不断下滑，使得月子中心不得不提高定价，对内压缩成本，对外则通过叠加增值服务项目来增加盈利点。
另一方面，产妇们花了高价，非但没能享受到足够称心满意的服务，反而还要接受变本加厉的推销（比如一件塑身衣1-2万，徒手缩盆骨1万元起），省心变糟心。
好在，经历无序与混乱之后，头部的月子中心们终于意识到，单纯提高客单价并不能保证盈利，只有提升自身运营能力，将产业链条拆解成标准化模块，持续增强口碑效应，进而提升入住率，才是破局的关键。
目前，大陆地区的月子服务业渗透率仅为6%，这代表还有巨大的想象空间等待开发。对于已经握有一手好牌的月子中心来说，既是机遇，也是挑战。
月子中心能否真正成为遮风挡雨的“理想国”，还有很长的路要走。