张达20岁那年，母亲用不多的积蓄给他安上了第一双假肢。下地走路的那一天，张达第一次走出自家门前的小空地，他沿着泥泞小路走到了国道，又沿着国道走到了最近的小镇。
1
去年十二月，我在北京，偶然邂逅了一家特别的打印店。五十平米不到的破旧小店，被一个废旧停车场的拦网切断了与外界的联系——即使在城中村，它也是最不起眼的那一个。
我进门时，老板正站在门口煮面，我注意到他的左手一直插在裤兜里。他抬头冲我咧嘴一笑，露出一口大黄牙：“小伙子，打印啊？”随后指了指店里唯一一台电脑，示意我自己操作。
临打印前，我发现排版上有些问题解决不了，捣鼓了半天也不知道该怎么办才好。一只手从我身后伸过来，接过了鼠标，看到那上面到处都是皲裂的疤痕，我想起了从前见过的那种八十岁老农的手，可这只手的主人分明只有40岁上下。
老板一言不发地盯着屏幕，即使在这个时候，他的左手还一直插在口袋里。需要用到键盘的时候，他也是把右手从鼠标上移过来，以一种极度别扭的姿势操作着。
正当我暗自奇怪时，他拍了拍我的肩膀，排版的问题已经解决了。“谢谢您。”“不客气，你哪的人”“安徽。”
老板沉默了几秒，语出惊人：“安徽人不错，留下来吃饭吧。”
我有些愕然，正在想以什么理由婉拒这突如其来的邀请时，他已经从一旁的柜子的底部翻出了原材料——一块砧板、一把菜刀和两小块冬瓜。一直隐藏在口袋里的左手也终于亮了出来，那场景我至今都无法释怀，整只左手上只能看出一根细小的畸形手指，而本该长着另外四根手指的部位怪异地聚合成一团。如果非要找一个词去形容，那大概只有“猪脚”了。
虽然我的震惊只用片刻就很好地收敛了起来，但还是被他敏锐地捕捉到了。他扯了扯嘴角，露出笑容：“吓到了吧，我是残疾人，出生就是。”
说罢又拍了拍双腿，自嘲道：“两条腿，也是假肢咧。”见我默默不言，面带愧色，他又伸出了右手拍了拍我的肩膀，略显笨拙地转了个圈，“这假肢，比真的还要更平稳些！”
我不忍再去拒绝，反而主动上前搭了把手。或许是因为没什么朋友，他显得格外健谈。
2
1975年，山东德州。张达刚出生的时候，母亲不敢睁眼多看。父亲则抱着襁褓中的“怪物”，不敢接受现实，失魂落魄跌坐在地上。
在他之前，家里已经有了一儿一女，但当时农村养儿防老的观念盛行，家里的孩子总是不嫌多的。父亲张双喜想过把他抛之荒野自生自灭，村里惟一的神婆拦了下来。她告诉夫妇二人，上天亏欠了张达，这样做会遭到现世报。
神婆是受村里人尊敬的，因为她可以请神上身，预知未来祸福。神婆的一句话无疑是一张护身符，而他后来才知道，神婆是个瘸子。
自从张达出生后，面对着村里人异样的目光，父亲张双喜心里的郁结与日俱增，过上了借酒消愁的日子。在某天中午醉酒后，神志不清的张双喜掉进了水里淹死了。张双喜正值壮年，大家对他的死总是议论纷纷，而且必定会提到张达的名字。张达靠双臂爬来爬去，去过最远的地方就是自家门前的空地，对此他并不知情。
张达20岁那年，母亲用不多的积蓄给他安上了第一双假肢。穿上外套将手笼在袖中的张达，除了走路姿势有些怪异，看起来和常人并没有什么两样。下地走路的那一天，张达第一次走出自家门前的小空地，他沿着泥泞小路走到了国道，又沿着国道走到了最近的小镇。
“那时候的我，以为天大地大也就那么点大了。”每次和人回忆起那天的情形，张达总是这么自嘲。
过了不久，母亲病重。三兄妹陪在床前，老母亲握着张达的手说：“你这个样子，什么也不会。我走了，你一个人怎么过呢？”说罢她瞥了一眼哥哥和姐姐，断断续续道：“好在你还有兄长，有姐姐，你搬去他们那，有他们在，你饿不死，就行啦。”
母亲断气后，张达回头看了眼姐姐，发现对方正躲着他的目光。他有些羞恼，发誓道：“我能养活自己，不会吃你们一口粮。”
3
本来按照姐姐的意思，张达这个拖油瓶没有资格拿到遗产，大哥急了：都是一个娘胎里出来的，他20年没见过世面怎么养活自己，总不能真让他去死吧。最后，大哥给了姐姐一点补偿，遗产落到了张达手里，破败的老屋、一块地、1000多块钱，这事儿就这么了了。
回到家里，张达找出了短命老爹留下来的两包烟，什么牌子的他也不认识。他看都没看泛黄的烟卷，直接往嘴里塞，呛得眼泪都出来了还是固执地一口接着一口。一个晚上过去了，两包烟空了，大脑缺氧的他什么东西没想明白，靠在大门上昏睡了过去。
第二天一早，被鸡鸣声吵醒的张达费力地直起了身子，用脚把门口的烟头胡乱地踢到一起。既然没有知觉，那就让它们有点用，张达这样想着。他吐了口满是焦油味的唾沫，一瘸一拐地沿着小路向小镇走去。
在通往小镇的国道旁有一个废品站，张达走到那的时候，天已经蒙蒙亮了。有些疲惫的他就靠着成山的废品堆稍事休息，手边是一堆书，他随手拿起一本翻开，一个字都不认识。
张达才勉力支起上半身，又一屁股坐了下去，眼睛一片灰蒙蒙，和对方大眼对小眼。良久，张达才木讷地开口：“就这些破东西，谁还偷？”
“你这小崽子，还敢看不起我？我这宝贝可多着呢，有的是人来淘东西。”那人说着，目光突然停在了张达的左手上。
察觉到对方的目光，张达赶忙将左手缩进了袖子。
4
那是1995年5月份，张达记得很清楚。那次邂逅，是他懵懂生活的转折点。
废品站负责人叫陈明，是个40多岁的中年人，看张达可怜，就让他每天来废品站帮自己干活。薪水当然不高，但是整理出来的一些旧书籍他都象征性地收了一点钱卖给张达，从薪水里扣。
在他的指点下，张达每天都会抱着这些旧书籍走几公里的路去镇上，卖给镇子东北角的一家旧书店。老板也不是来者不拒，每天的旧书只要了三分之一，还没废品站一半的薪水高。渐渐地，张达也就对卖书不抱什么指望了。
他拿着本淘来的旧字典，和老板做了一锤子买卖：“我帮你淘书，你教我识字，我便宜卖你。”
也许是没动过脑子的原因，张达认起字来非常吃力，每天好几公里的来回，一学就是两年。那时候，他每天晚上都要抱着那本字典才能睡得着。
镇上有家网吧，也是惟一的网吧，一些小青年还有游手好闲的中年人经常过去消遣。张达每天认完字经过网吧门口，都要驻足向着人声鼎沸的网吧瞅上好半天。每到这时候，他都要把手揣进兜里碰碰那少得可怜的零钱——腿没知觉，用手碰上了才安心。
过了几天，张达出了50块，从陈明手上淘走了一台废旧的电脑。陈明说这是自己收的，没坏，就是有点旧。张达把电脑搬回家，打小只会遍地爬的他捣鼓来捣鼓去也没闹明白。
当时有一部分人去网吧是为了练习打字。他总是假意去网吧溜达，实则是在物色合适的人选，而这部分练打字的人就是他最主要的目标。
“打字哈？我屋有，便宜，去不？”每找到一个目标，他都要走到近前这样问一句。这样的拉客行为有一天还被老板发现了，把他堵在网吧门口，发现他是个残废后就啐了一口唾沫让他滚蛋。这苦吃的值，一个礼拜后他招来了第一位顾客，一个跟他差不多大的年轻小伙子。
看着小伙噼里啪啦，张达心里痒痒，但键盘上都是类似拼音的键位和一些莫名其妙的符号，他只能望而却步。最后收钱的时候，张达提出网吧一半的价格，对方不满，咕哝着：“你这儿这么偏，来一次多不方便，我还不如去网吧呢。”
这句话正中张达下怀，他祭出老套路：“教我玩电脑，不收钱。”
没赚到钱，张达依旧乐呵呵的——自己这样的“废物”，能多会一点东西都算是赚到了。被旧书店拒收的那堆书张达都没舍得扔，没事的时候就翻翻。里面有不少手册是关于文档编辑和打印教学的，一开始他看得云里雾里就扔到了一边。熟悉了电脑操作后，他就自学了里面所有的技能。
他在学习电脑操作的过程中和小伙子熟络了起来，小伙子感慨于张达的不幸，时常为他招揽一些生意，倒也经常带来一些微薄的收入。
5
2002年初，张达迎来了家里第一位客人，是一位远房表哥。张达听说过，这位表哥很早就出去打工，在外边开了一个家装公司，有了不错的事业。表哥开门见山：“听说你懂点电脑，有兴趣和我去天津吗？我帮你开家打印店。”
“顺便帮我照看下孩子。”
张达不算傻，知道后面这句话才是重点。人往高处走，他没理由拒绝。
初到天津，表哥在静海给他租了个店面，又给了他一些启动资金。他拿着这些钱，想到自己被人这么看重，眼泪就没忍住地往下流。手头的资金不少也不算多，买一台打印机太贵不划算，于是他索性租了一台。
租金不贵，但他要向出租方支付成本费用，每月头3000张纸是基本不盈利的，超过了3000张出租方会降低成本费，那之后才能有明显的盈利。
在当时想要有盈余，得有稳定的大客户。有句话说的好：小客户随缘，大客户靠宣传。张达不会宣传，真是管他大小都是随缘，整天坐在店里等客上门。也许是傻人有傻福，他很快就聚拢了一批回头客，虽然单个需求量不大，但是合在一起也勉强能盈利，维持店面的运转。
刚稳定下来，表哥就送来了自己即将上小学的儿子——小轩。初见小轩，张达就喜欢得不得了。即使见到了他的左手，小轩对他还是很亲近。临走前，表哥塞给他一个油纸包，他打开一看，厚厚的一叠票子，表哥说这是小轩半年的伙食费，叮嘱他把小轩照顾好，半年后他会再添。
张达默默地收下了油纸包，犹豫了一下，珍而重之地放进了抽屉里，压在最底下，锁了起来。表哥帮了他太多，他也想为对方做点什么。这些钱，他决定存起来，靠自己的双手养活自己和侄儿二人。看现状这种想法显然并不现实，他很快做出了改变，不再羞于宣传，他打印了几盒名片，散发给新老顾客，央求他们帮自己宣传。
平日里他的收费也算公道，打印上有什么难题他也会耐心地帮忙解决，顾客们自然不会拒绝，大都帮忙宣传。生意越做越好，手里渐渐也有了余钱，他每天接送小轩上学，还抽空练习厨艺。
6
好日子没能持续多久，本来这附近就他一家打印店，大家看他生意好于是纷纷模仿。两年不到，这旁边就新开了三家打印店。有竞争自然会降低客流量，况且他的店面不大，打印机也比较老旧麻烦，渐渐地很多老顾客也纷纷销声匿迹。
很快收入又开始和支出持平，小轩又正是长身体的时候，在食材上边他是一点都不省，每天大鱼大肉蔬菜瓜果。每天送走小轩后他就靠在店门口默默地啃馒头，身上的几件衣服来来回回穿了几年也没添过新的。
打印店的对面开了个浴池，老板是安徽人，张达每天啃馒头的场景被他看在眼里。他们吃饭挺晚的，每天中午都会喊上张达一起吃饭，直言也就多了一副碗筷。张达实在拗不过他们，再加上手里的白面馒头实在是索然无味，羞赧中就开始了蹭吃蹭喝的生活。
逐渐熟络后，老板了解了张达的身世还有现在的难处。某次饭后，他偷偷地把张达拉到一边，指了指对面的打印店，说最近有成人用品的厂家联系他想要合作，但是他不敢接。
“我想你可以接过这个活儿，你把代理接过去，我介绍客人去你那，利润我一分不要，你全留着自己补贴家用。”老板劝说道。
只卖保健品也不犯法，更何况这也是人家的一片好意，张达没理由不答应。就这样张达做起了半个挂羊头卖狗肉的生意，小小的店铺外边一看是正经打印店，但是柜子里锁着的全是保健品。他把钥匙藏得严严实实，生怕被小轩看见。
有了保健品的营收，生活也就逐渐好转起来，但他还是自己省吃俭用，把钱全都花在小轩身上，吃的用的穿的，每一样他都自掏腰包，对小轩视若亲子。
不幸的是，世上没有密不透风的墙。
2010年，小轩发现了藏在店里的保健品，随后瞒着张达沉迷于浏览黄色网站，成绩直线下滑，他在一次周末回家后受到了父亲的拷问，坦白了事情的真相。
表哥怒冲冲赶到打印店时，张达正在躺椅上眯缝着眼睛。察觉到表哥的怒气，他心里咯噔一下。正有些不知所措，表哥一把拉开了柜子的门，一柜子的成人用品暴露在空气中。
表哥离开后，挨了一耳光的张达跌坐在地上痛哭，他不明白：是不是像他这样的人，无论做什么都是注定的死刑。他突然想到了神婆，上天或许从一开始就只是想惩罚他，所谓的亏欠只是个笑话。
退了打印机和保健品，他关门了。临行前，他拿着一大袋被黄油纸包起来的现金交给表哥。八年，不多不少，整整十六包。看到表哥拿着袋子有些欲言又止，张达咬了咬牙还是转身离开。
7
他带着不多的积蓄来到北京昌平区，租了一间门面又开起了打印店。恰逢附近又陆续地建起了不少的学校，张达最爱和年轻人打交道，价格便宜且为人随和，几年下来积攒了不少的人气。
他是和另外一个小伙子搭伙开的店。他负责日常印刷，对方负责平面图和效果图的设计——效果图太难了，他学不会。
2015年7月份，刚结了婚的小伙子找到他，支支吾吾地说：“张哥，您看我这刚结婚了，想要个孩子。您看您就一个人......”就差没直接说这些客源都让给他单干了。
张达点了点头，没说什么，在几百米外的一处角落另起了一家打印店，四年积攒下来的人脉说放就放了。五十平米的小店里，张达又做起了佛系老板。
闲下来时他总会想，这大半生，好像承了不少人的情，又好像谁都不欠。想找婆娘吗？当然想找，可谁跟了他不是耽误事呢？他最喜欢孩子，这些年最喜欢和年轻人打交道，可孩子跟了他除了吃苦又能得到什么呢？现在一个人的生活也挺好，每年存个三五万，他在心里打定主意，不回山东老家。
张达显然没意识到，他对谁都问心无愧，却好像唯独亏欠了自己。欣慰的是，即使在出生时就遭受了如此非人的磨难，他最终还是靠着自己仅存的右手站稳了脚跟，做到了“不吃你们一口粮”。
端着食材进厨房时，他又冲着我笑了笑：“你和小轩差不多大，眉眼也挺像的。”他做饭的时候，我注意到墙上挂着一张他的旅游照。乍一看，与常人无异。细看才发现，他的左手上覆盖着一层薄薄的橡胶手套。