艺术家吴山专:从卖对虾到卖括号藏界人物新浪收藏

现在,他的形象和身份终于有些对应了在移居冰岛和德国20年后。

他在稿纸上顾自画下一串蜗牛壳一样的螺旋符号后,又冲着反方向添了几笔。“这就是从我们曾经设计出的"完美括号"发展出来的。”吴山专得意地说。他的来自冰岛的太太英格,作为合作艺术家在一旁补充说,“这个想法可能已经一年了。”吴山专的英文发音仍有些古怪,而有些中文词语的表达则开始言不达意。

新作:KuoXuan

这些螺旋线出现在北京798“长征空间”画廊的墙壁上,因为周围张贴着艺术家和策展人的名字,于是人们会皱起眉头试图揣测其中的深意。所有墙面上都画着与稿纸上同样的图案,只不过放大了数百倍。白墙上打着格子,按照格子的指引,一道道蓝色的线扩展、延伸,直至变成奇怪的螺旋线。

客观地讲,这些线条很像瓷砖上的抽象图案,如果它们出现在其他地方,没人会多去注意。它们旋转、延展并不阐释意义,像个极简主义的装饰。

展览名为KuoXuan,没有中文标识,也不是英文,而是汉语拼音。它像个艺术家和策展人合谋的小把戏,既让中国人好奇,也让老外不解。

作为主人和发明者,吴山专和他太太英格似乎不愿意用语言阐释这些线条的意义。在推介手册里,吴山专分别为每一组线条起了一些与西方神话有关的名字,除此再无其他文字。

一年前,批评家高士明希望在中国美术学院的新媒体系有一个崭新的学院logo。和吴山专合作多年的他想到了吴曾经发明出的“完美括号”。那是两个反向的括号,吴山专将之一直拉近,直至相交。在艺术家的想象中,那个相交的部分是过剩的空间,是“无的所在”。这是一种晦涩的哲学描述,大多数试图去理解它的人最终都会失败。吴山专似乎从没想让人们真正读懂自己的意思。

总之,在他看来,这个奇怪的符号是一个“完美括号”。它也成了他自己的一个标志性logo。高士明想借用这个已经存在多年的著名标识,“但是,他又想让这个符号能有个延展性,能叙述一些事,国徽,就是一种阐述性的标志。”吴山专说道。

于是,吴山专和英格开始琢磨如何让“完美括号”能开口说话。他们让括号的一半从底端延伸出去,向内卷曲、卷曲、再卷曲,成为螺旋。理论上讲,这种螺旋可以无限接近圆心,越来越像一个点,但却可以永久持续。与此同时,吴山专又依据另外一半括号,画了几个与之平行的半弧。在吴山专看来,这是一个意义丰富的标记,有延展的无限性又有自我修复性,它保持了完美的状态又叙述了不可言传的意义。

他太太英格作为“共谋者”在一旁帮腔,“去年11月份开始想,今年2月份左右完成。”她说。完成之初,吴山专用手机拍了一张照片,传给高士明。对方认为,“这是一个很重要的符号”。

很快,草案一点点扩大成了这次庞大的个展。高士明是理所当然的策展人,他还最终定下了这个展览的名字KuoXuan。“用拼音就只留下了这个词语的声音。”吴山专解释说。这样一来,文字和意义就都被悬空,可以阐释的空间大大增加。而他的太太英格,作为冰岛人也觉得这两个音节听起来“很不错”。

在没有讲话、没有仪式、没有解释的开幕式上,很多大腕艺术家到场,比如偏向写实的刘小东和用电子游戏形式呈现作品的冯梦波。艺术家邱志杰曾不吝溢美之词地评价吴山专“是埋藏在中国当代艺术极深处的引擎”。对于哥们儿的捧场,英格笑笑说,“都是朋友。”吴山专似乎还有些遗憾,“有些老一些的没来,比如广义。”王广义被大众熟知且赖以成名的政治波普符号,吴山专也曾用过,甚至比王广义还早几年。

成名:卖虾

1980年代的吴山专都还没有“进化”到后来江湖术士的造型,那时,他更像一个卖鱼虾的小贩子。他也确实是这么做的。

在如今已经成为中国当代艺术史上划时代意义的“八九现代美术大展”上,吴山专是一个搅局者。但是,和当年其他六位搅局者不同,他既没有像开枪的肖鲁那样震撼,也没有像抛撒安全套的王德仁那样暧昧。吴山专选择了一种极为现实的方式对大展调侃了一番在美术馆卖对虾。

一直生活在舟山群岛县城里的吴山专号称自己是一个“社会人”,就是说,他不像大多数知识分子出身的艺术家那样有着相对与世隔绝只与书本为伍的青年时代。更多的时候,他和一群倒卖烟酒和海货的“倒爷”混在一起。

就是这些“社会上”的朋友给吴山专弄来了200公斤冻对虾,吴山专为此花了800元。他提前和一些艺术圈内的好友打了招呼,说要运一些海货到美术馆。

从没见过当代艺术的普通观众,被墙上的作品弄得五迷三道。突然,他们发现了角落里熟悉的事物,上前一问,竟然对虾比市场上还便宜很多,大家开始抢购,甚至连美术馆馆长刘开渠都买了三十块钱的对虾。这个境况绝对对得起他为自己这个行为艺术起的名字“大生意”。混乱的场面很快引来当时的经济警察,有投机倒把之嫌的吴山专扭身就在黑板上写下“今日盘点”。当然,他还是被要求离开“神圣”的中国美术馆。由于价格过低,吴山专卖虾赔了钱,但赚了名声。对于商业化、对于文化权力的调侃与消解都在这次行为艺术中明确呈现出来。他不会想到,20年之后,自己会成为另一种新的艺术体制和文化权力中的中坚,自己会真的做成一单作品上百万的“大生意”。

KuoXuan展览开幕的第二天,吴山专在画廊咖啡馆里和店员聊天,对方问他,“吴老师肯定赚了很多钱。”吴山专说,“我在乎这个吗?我还需要在乎这些吗?只要给我一支原子笔,我就要什么有什么!哈哈哈哈……”外人听起来,这和“神笔马良”差不多,但却基本属实。

其实在“八九大展”的搅局之前,吴山专就已经成为小圈子里的核心。他大胆地挪用文革符号和语言,把那些大字报似的字体糅进作品。那时,还没人知道政治波普。1986年时的装置实验,算得上超前吴山专在纸上用大字写道“今天下午停水!”这是中国在那个年代最常见的句式,没有解释、没有抱歉,暴力地告知一个你必须接受的结果。这是那时吴山专作品想要传达的内涵专制的话语和背后的残酷。就像他那时其他作品中充满错误和故意简化的汉字一样,那些红色的“赤字”都诉说着类似的主题。

生活:中国赚钱德国报税

现在,夫妻两人是搭档,经常合作。“经常发生争论。”英格笑着说。比如,这次的作品KuoXuan,在那些无限延伸的线条里是否要加上一个如犯罪现场一样的人形轮廓,就争论了很多次。虽然在外界看来,这样的争论有些过于形而上,但吴山专和英格一直十分认真。他们画了许多草图,多次修改方案。这些都被镶在一个个小画框中,悬挂在他们的工作间里。

1990年,吴山专被一个朋友邀请去冰岛。在艺术学院,校长到每个班级去问,“有一位东方来的老师,有谁需要?”最终,吴山专被安排讲解东方艺术和新材料之类的课程,他用“一点点”英语和从国内带去的幻灯片给北欧的学生讲解“八五美术新潮”。“那时候没人知道吴山专,没人知道中国的什么艺术。”英格笑着回忆。他卖对虾的英雄事迹基本失效。“那时候用中国艺术去骗个外国女孩儿什么的,完全不可能。没人知道你。”吴山专大笑。但英格还是成为了吴山专的女友。关于出国后的生活,吴山专总是不愿意讲起。“那段日子一定要被传说才有意思。我不说。”他笑着说。

他和英格很快开始一同“作案”。比如,去往瑞典一家美术馆,向艺术家杜尚最著名的作品《泉》撒尿。“那作品本来就是个小便池吗。我跟他说,那应该用来撒尿,而不是就摆在博物馆里。但是我是女的,他说,我更合适。就成了。”英格眨眨眼说。美术馆看在他们二人也是艺术家的份上,没太难为他们。而他们行为艺术的照片在日后也成为了重要作品。

之后不久,吴山专和英格到德国任教。他们在当地一个红灯区的超市中,正面全裸面向镜头,背后是琳琅满目的水果摊。二人手里拿着苹果摆出一副亚当夏娃的姿势,拍下照片。多年之后,这张照片被放在广州的一次展览上。工作人员特意捡来树叶为二人遮挡私处,最后都被观众揪掉。

THE END
1.烟酒店的利润怎么样「烟酒店的利润怎么样知乎」除了这些赚钱方式外,对烟酒店来说,回收老酒也是一项不小的收益。 不信你可以观察一下周围的烟酒店,不管大小都会摆上回收老酒牌子,老酒利润有多高大家想必都知道,只要开张就能吃几个月。 此外,老酒、名酒鉴定,对烟酒店来说也是一项收入,且比较可观。 https://agoodv.cn/news/31292.html
2.烟酒店卖古巴雪茄怎么样(古巴雪茄烟专卖店)开个古巴雪茄专卖店赚钱吗? 1、雪茄烟酒店卖古巴雪茄怎么样的利润空间是很大的烟酒店卖古巴雪茄怎么样,这一点可以从以下几个方面解释:首先烟酒店卖古巴雪茄怎么样,雪茄的价格通常比卷烟贵得多。例如,一些高端雪茄的价格可能高达数千元一支,而一些普通的卷烟可能只需要几元钱一包。 https://www.tatxmm.com/post/17672.html
3.真的有那么赚钱么?排除那些卖假货的,真正的烟酒店其实利润很低以前一直有人问我为什么现在满大街的烟酒店,真的有那么赚钱么? 排除那些卖假货的,真正的烟酒店其实利润很低。 但是经不住烟酒店门槛低啊,而且货没有保质期,就算卖不掉,都能回本。 烟草专营,只要有烟草证,你就是啥都不会,基本上可以把工资和房租赚回。 https://xueqiu.com/7311793990/213133257?page=10
4.嫌卖正规名酒挣钱慢,这个烟酒店老板动了歪心思……结果栽了!觉得销售正规名酒挣钱慢,郑州一烟酒店老板石某动了心思低价购进假冒名酒,伺机高价出售;经其转手,一箱购买价为3700元的“飞天茅台”,被挂牌19500元销售给顾客,进价700元一件的假“汉酱”要卖到2748元;如此的暴利,“好景”不长久。7月15日,经过郑州二七警方20余天的取证侦办,石某因涉嫌销售假冒名酒,已被检察机关https://www.shangbw.com/mobile/21-0-39257-1.html
5.开烟酒店到底靠什么赚钱,我亏死了!步行街主干道我朋友就是卖烟酒的,主要收入来自自己的熟人,熟人的烟酒都是在他那里拿,一瓶酒可以赚上千 https://bbs.hupu.com/42253000-19.html
6.看似生意冷清的烟酒店靠什么赚钱,有哪些你不知道的隐形收入平常我们看到的烟酒生意,生意都非常冷清,那为什么他们还能经营下去,是什么让他们能够持续下去,一起来看看。 1、各种酒的陈列费。每一种白酒在烟酒店陈列摆卖,都要给一定的陈列费,一般价格在每年2000到5000之间,如果店里白酒的品种多,那一年下来的收入也有不菲的收入。 https://blog.csdn.net/fuli911/article/details/111572568
7.烟暴利,酒暴利?所以,烟酒店也是暴利行业?零售终端360行,行行出状元,任何行业的生意都有好有坏。开烟酒店到底是不是一个暴利行业,可能只有内行人才有发言权。 01、卖烟,赚得最多? 其实,只是个别品牌的卷烟赚钱,大多利润并不高。然而房租却连年上涨,压力山大。有些烟酒店说自己很赚钱,可能他压根不用交房租或房租租金偏低,对于市级单位的烟酒店来说,有的时候https://www.tobaccochina.com/html/news/lszd/618751.shtml
8.卖茅台很赚钱吗?看看茅台经销商都是怎么说的受访人:吴女士(连锁烟酒商行老板,从事白酒销售15年) 记者:为什么会选择卖茅台,您觉得卖茅台赚钱吗? 吴女士:我们是没有茅台代理权的商家,卖茅台完全是没有办法,因为顾客都要茅台,你没有茅台,那这个客户可能就流失了。茅台我们不赚钱!不赚钱!不赚钱!(重要的事说三遍)。没有茅台代理权,茅台拿过来的价格就是行情https://www.yoojia.com/ask/17-11267889475990522500.html
9.为什么茶叶店或烟酒店没什么客人,但还能开下去不倒闭?三、茶叶店或烟酒店没有超市那样客来人往,就不需要招很多工人。自己开节省很多工钱,现在每个工人至少也每月两三千元。 四、现在人们都抽几十元以上的香烟,比如我卖掉一包福贵香烟(零售50元),就赚7元多,卖越贵的香烟,就越能赚钱多。 五、大多数人身上都不会带很多烟,随时可以买到。更不会在网上购买,因为哪里https://www.360doc.cn/mip/720580382.html
10.开烟酒店的故事开烟酒店有人要说了,白酒利润小,大家卖的价格都一样,如何赚钱呢? 其实一般的白酒都是捎带带的,赚钱的还是高档白酒。只有那些信任你的客户才会跟你提出需要高档白酒的要求,当然他信任你你就要值得他们信任,这个是做生意的根本。 大家看到路上的回收礼品和烟酒的牌子肯定很多吧,有做香烟的二道贩子,也就有做酒的二道贩子,https://www.wycfw.com/kaidian/16117.html
11.假烟假酒假朋友!为了赚钱,他连县政府都敢坑!卖了假酒,坑了朋友 “赵老板啊,年都快过完了,我订的货啥时候送来啊?” “哎呀,我这几天在老家有事耽误了,都是朋友,我还能欠着你不成?明天就给你发货。” 2019年春节,接到客户催货电话的老赵心头惴惴不安。老赵开了一家烟酒食品经营部,过年前,老客户邱先生找他定了8箱茅台酒作为年货,并把近八万元的货https://jyglj.guizhou.gov.cn/ha/gzdt/gzdt_75713/202303/t20230314_78495275.html