徐利，今年45岁，是浙江珠宝第一大案、“浙江第一悬案”的嫌犯，从1993年到2007年，他7次抢劫，其中包括持枪抢劫3次，杀害4人，劫得珠宝首饰等财物数百万元。
从今年3月29日下午被抓，到11月10日上午开庭，徐利在看守所待了7个多月，人变胖了，也白了。
提审他的民警、看守所的民警是和他最接近的人。徐利被抓后怎么样，他有什么变化吗？
这种“不可思议”的感觉，看守所的管教民警也有。
“他和我们以前抓的逃犯不一样，有些逃犯作了案后，隐姓埋名开始做生意，但他不是这样。”诸暨市公安局看守所的孙警官是徐利的管教民警，他一度觉得徐很不可思议，“不能用习惯的思维去想他，因为他是一个无法归类的人。”
徐利一到看守所，就引起了同宿舍其他羁押人员的注意，他们也看到了新闻，知道眼前这个身材不高、其貌不扬、甚至看上去有点懦弱的男人竟然就是传说中杀人不眨眼的大盗，他们还问他：“是不是你做的？”徐利答“是的”。
在看守所，徐利看上去“胆小、害羞”，他从不提什么要求，也不和同室的人说话，“并不是戒备心理强，而是真的不敢和人说话的那种样子。一和人说话，他还会脸红。”孙警官说。
前几天，徐利忸怩了半天，才跟孙警官说“想喝点茶”，孙警官给了他点茶叶，他接过时脸又红了。
妻子和女儿的来信
让他哭了两次
徐利被抓后，他的家人也饱受煎熬。
办案民警说，他们看到徐利老婆几次，一次比一次憔悴，“她承受的压力很大，往往没说几句话，就哭起来。”
但看得出，她对徐利是有情意的，徐利的辩护律师是她帮忙去找的，为了让徐利在看守所能买点东西吃，她还给他充了些钱。但徐利很节省，没花过一分钱，“有时，同室的羁押人员买点吃的东西，他也会在边上蹭一点吃吃。”
徐利在审讯时，说得最多的也是对女儿的担心，女儿是他的骄傲，学习成绩很好，被抓前，女儿上下学都是徐利接送的。2004年1月22日，他再次出手，在诸暨一百作案时，他朝迎面而来的保安开了枪，但他后来交代说“那次没有要他人命，因为他也有女儿，我下不了手”。
前几天，女儿往看守所写来一封信，说她永远都会认他这个父亲，徐利永远是她的父亲。徐利看了，哭湿了两块毛巾，隔天，管教民警问他情绪好一点了吗，他淡然地说：“哭也正常的。”
开庭前一天，徐利老婆也写了封信，信上讲了女儿的情况，说女儿会永远认他这个父亲，说自己会尽到一个妻子的责任，让他好好活着，活一天是一天。
看了信，徐利又哭了。
心中有一个古惑少年
徐利到底是个什么样的人？
徐利被抓前，在诸暨生活多年，却像一个隐形人一样。
被抓后，他交代说，自己“喜欢待在家里，不爱和人交往”。
徐利的老婆也说，徐利在家不太说话，也不善于表达，经常在家里一点声音也没有。
和徐利打过交道的人，都说他看起来太普通了，我们采访时遇到他的邻居也说“他看上去老实木讷”。在大多数人眼里，他这样一个人和他犯下的这么多起惊天大案，都是无法画等号的。
“他是从一个古惑少年走过来的，”孙警官比徐利大一岁，他说：“在我们那个年代，戴墨镜、穿皮衣、走路摇摇摆摆的样子，就来自港片里古惑仔的形象，那在当年的年轻人心里风靡一时，几乎就是偶像。”
“如果你了解那个时代，也许可以了解他。”孙警官说，徐利在长兴和宁波作案后，用抢来的珠宝卖掉的赃款买了摩托车、皮衣、大哥大等名牌货，那年他23岁。
觉得不可思议
诸暨市公安局刑侦大队重案中队中队长詹文锴曾十多次提审徐利，他一直在观察徐利的变化。
“一开始，他情绪不稳定，对一下失去自由很不适应。”詹文锴说。
徐利在交代时曾说：“我是穷怕了，所以去抢，但有钱了，也不知道怎么花。”从小也是苦出身的詹警官一听，来气了：“我看不起你，你说你家里穷才去做，我跟你一样，家里也很穷，但你看我是怎么过来的！”
徐利第一次抢劫是1993年9月，在台州医院抢走了住院部收费处的8万元。
这一年，詹警官9岁，读小学三年级。这一年，詹警官爸爸因意外去世，整个家靠妈妈一个人撑着，他和姐姐都还年幼，为了养活两个未成年的孩子，妈妈要骑着三轮车，一家一家给人送啤酒。
徐利被抓时，生活拮据。
他一直没有工作，当年他抢劫来的珠宝、黄金首饰卖掉后的钱，到底去了哪里，他的交代也是让人感慨——
他说，1994、1995年，他从长兴龙达商场抢来的时值97万多元、宁波绿洲行抢来的时值160多万元的黄金珠宝等，因为玉器不容易销赃，被他藏在老家，而其他黄金首饰大多被他低价出货了，“一克黄金100多元，熔掉后卖二三十元的都有。”算起来，他销赃后有100多万元赃款，这在20多年前，不是小数目。
但到1998年结婚时，钱已被他挥霍得寥寥无几，甚至摆喜酒的钱，都是跟亲戚借来的。
“他说，他压力很大，经常用抽烟、赌博麻醉自己，过一天是一天，他还一直跟家里人瞒着自己赌博的事，只跟老婆说自己是在外面做药材生意，钱都投进去了。”詹警官说。
2007年，徐利在诸暨嘉瑞珠宝行失手后，把当年的婚房卖了，因为他欠了银行20多万元。
这笔银行贷款是他2004年在诸暨一百犯下案子后，想办法贷来的；房子是1997年买的，当时花了20多万元，钱就是出自他从长兴龙达商场、宁波绿洲珠宝行抢来的金饰销赃所得。
那套房子最后卖了60多万元，除了还银行贷款、赌债，所剩不多。
2009年，徐利曾经有过一次好好做事的机会。
他和二哥（今年3月31日被抓）一起去嘉兴开了家烟酒店，生意还不错，但徐依然没有好好做事，每天从营业款里抽点钱转身就去了棋牌室。
这让身经百战的专案组民警听了，有种说不出的感觉：“有点不可思议，也有恨铁不成钢，还有气愤，但也觉得他很可悲。”