柳氏与白氏之间真是太有渊源了，自从柳公权应白居易之邀，在苏州聚会之后，柳氏便与白氏结下了不解之缘。盛宴之后白居易陪同柳公权畅游齐云楼。举目远眺，白居易忽然感慨以德治天下多么重要啊，继而又诵，古人不听今人听，今人不击古人击。柳公权听罢吟之：宫悬一听华原石，君心遂忘封疆臣。果然胡寇从燕起，武臣少肯封疆死。始知乐与时政通，岂听铿锵而已矣。白居易并不惊奇，这是他写的长诗。白居易问元稹也有一篇，可能吟否？柳公权想了一想，便又吟诵：玄宗爱乐爱新乐，梨园弟子承恩横。霓裳才彻胡骑来，云门未得蒙亲定。我藏古磬藏在心，有时激作南风咏。伯夔曾抚野兽驯，仲尼暂叩春雷盛。何时得向笋簴悬，为君一吼君心醒。但不知那一天柳公权与白居易谈论没谈论白氏的另一首诗：离离原上草，一岁一枯荣。野火烧不尽，春风吹又生。不待我发问，柳黪灵魂便有所感慨说，若在今日，他们一定会讨论这首诗，观看腐败，谈论此诗别有一种意味。你看赖氏被大火烧了之后，秦氏春风吹又生。
反腐从未叫停，但这次不一样。官网有文，猛料不断，尤为引人瞩目的是金融反腐第一次出现内鬼说法。查处赖小人等大搞幕后交易、大肆侵吞国有金融资产的内鬼，外界称之为金融贪腐第一案。
记者著文，赖小人1962年出生，2009年入主花融，2012年花融改制股份，赖小人任董事长。纵观赖任，全是要职，履历透露个人巨大能量，贪腐破坏力惊人。胆子到底有多大？坊间用三个百阐释：100多套房子，100多个关系人，100多个情妇。还有从赖小人家里搜出现金2.7亿元，在赖母的账上还趴着3亿元存款。
有内鬼，就有外贼。内外勾结。据说向水波落马全因帮助大鳄非法获取32亿元贷款。赖喜欢去香港，私老板尊称赖小人为财神爷，因为赖小人利用资源与民企合作，找白手套。媒体报道，天元锰等都被赖小人列入了关系人名单。消息称高达数百亿。王宝案卷里有这样的细节：为了进入花融战略投资者名单，北京商人请托王宝引荐董事长如愿以偿之后，王宝收受价值十万元港币白金边框眼镜一副、现金十万元以及香火钱两万元整。
赖氏落马之后，花融动荡不断，近日又曝高管落马。花融投资董事长秦陵涉嫌受贿贪污，调查终结，移送审查起诉：被告人秦陵利用职务之便为他人谋利，非法收受他人巨额财物；非法占有巨额公共财物。让人瞩目的是秦陵是原彩云飘飘书记秦荣之子，而秦荣已在2019年5月9日携妻主动投案自首。秦陵现年41岁，人大博士，曾任花融投资董事长。在彻查赖案中发现秦陵涉嫌严重贪腐，涉案单个交易的个人贪腐超过2亿元。秦之恶劣在于赖落马之后仍不收手，里应外合搞钱。秦陵被查，导致家族官场势力彻底崩盘。秦涉赖案，秦荣成为惊弓之鸟，不久主动投案，成为赞布级主动投案第一人。1950年出生的秦荣，2011年成为彩云飘飘书记，2018年退休，没想到仅仅休息一年，余热还没有散尽，就卷入了新中国历史上最大一起金融腐败案，一门两父子，同为阶下囚。
壹
遇见马步芳
说起马言盛，恍如昙花，美而神秘。马言盛曾经被人称为全国最著名的厂长，首届全国优秀企业家，还两次荣获全国五一劳动奖章，还当过最高党员代表大会代表，可以说当时能给的荣誉全都给他啦。1984年，马言盛毛遂自荐，承包了石门造纸厂，在打破铁碗方面拔得头筹，还推出什么三十六计和七十二变，让造纸厂迅速扭亏为盈。1987年，在千余家造纸厂请求承包的呼声下，马言盛一口气承包了一百家造纸厂，组建了马氏纸业集团。谁知好景不长，只七八年就因为效益大滑坡而被上级罢免了。
1984年是一个具有特殊意义的年份，有人称它为现代公司元年，很多驰骋一时的公司大多诞生在这一年。大概就是这一年的3月28日，石门造纸厂大门旁出现一份向领操表决心的大字报。那时候早给大字报定了性，可他还敢写大字报，你说他胆子大不大？因此有人称他马大胆。那份不该出现的大字报是这么写的：我请求承包造纸厂。什么？他想把造纸厂抓在自己手里，真是胆大包天！后面又写，承包之后利润翻番。噫，马大胆真敢说。后面又说，工人工资翻番。嘿，这个好，没忘了给工人造福！下面还有，不达标甘愿受罚。嗬，还敢立军令状！有没有投名状啊？要说有也没有，要说没有也有。马言盛的这个投名状写得相当巧妙：我的办法是三十六计加七十二变，对外搞活，对内严治，关心工人生活。嘿嘿，有点儿意思！
大字报贴在工厂大门旁边，谁出来进去都能看得见。工人看见了没有说啥，因为他说了，关心群众生活。可是领操有了想法，说他想抢班夺权，野心大暴露。哎呀呀呀，你说你咋写的大字报，光说关心工人生活，咋就不加上一句特别关心领操生活呢？瞧，让人说了不是？工人拍手称快。你可能不知道那时石门造纸啥情况。这是一个800多人的大厂子，上面下达利润指标17万，厂领操硬是不敢接，讨价还价，说亏损10万。马言盛杀出来了，大言不惭，要是我，把17万调个儿，利润70万。既然这样我们就拍板啦，马言盛承包！马言盛原是业务科长，就在产品结构和销售方面下工夫。原来卫生纸是大卷子，稍微改改，规格一种变成六种，颜色一种变成三种，还有带香味儿的香水纸巾。马大胆承包一年盈利140万元，承包四年，利润增长21倍。报纸就此刊登长篇通讯，题目这样写：好个厂长马言盛。
有大报纸吹捧，马言盛很快成为炙手可热的新闻人物。马之上任，新事层出不穷：厨师帽，那是马的发明；卫生巾，那是马的首创。王梦对马的评价更让人奇怪：马很有商业头脑，言盛能够不断创新。
马言盛很谦虚，说这个时代就是张扬的时代，连产品都知道张扬，你不张扬还行吗？从此马言盛到处张扬，推销他的三十六计和七十二变。到了年底，马言盛又荣获处处得利好厂长称号。转过年又被评为有突出贡献的技术家。再过一年，便和汪鲁等人荣获首届企业家金球奖。迄今为止仍是唯一两获五一劳动奖章者。著名经济学家说，世界最难的事，就是做前人没做过又不知道怎么做的事；世界最有价值的事，就是做前人没有做过又不知道怎么做的事。
马言盛放眼全国，开启了名头工程，一口气承包了20个省100家造纸工厂，成立了全国第一家企业集团——马氏造纸集团。没人怀疑他的托拉斯梦。他屡获大领操赞美，头顶众多光环。有作家写道，他谈笑风生，话语幽默，听者如痴如醉。三个多小时，无一人走动，有尿憋着。柳黪灵魂听了很纳闷，说这是咋了，难道他还会催眠不成？但催眠没用，马氏造纸在1988年1月19日成立，鞭炮声声，却注定了失败。王梦直言不讳，就连市长也说，他做这么大的事，之前竟然不和我打一声招呼。柳黪灵魂说，其实市长还有一句话，只不过舌头没让他说出来。既然他不好意思说，那么我就替他说出来吧：谁要是不告诉市长，谁他妈的注定失败。旋风式承包，问题迅速暴露，既然班组长都当了厂长了，马的日子也就不好过了。1990年石门造纸亏损300多万。1991年5月马氏造纸解散。1994年厂长马言盛造纸门牌被人勒令拆除。1995年不满退休年龄的马言盛被免职回家，有人说材料上的年龄写颠倒了。同年，石门造纸厂申请破产。
西湖论剑时马言盛已经沉寂十年，无法取胜。巨大的落差，让他泪洒风景。有人说后来企业家承包了马言盛，但马言盛不在乎谁承包谁，他说我有16箱子荣誉证书，我马言盛是星星，谁人看不见？我马失前蹄，因为光想着拍脑门子了，没有思考拍马腿，决策与经营脱节。这回我专门策划，拍腿的事儿放手金刚。我读了好几遍哈佛管理丛书，我知道我始终没有掉队。用不着有谁猜测，誓言很快悄无声息。马言盛给自己做了总结，他说你太超前有时候也不行。
人总是要走的，2014年马言盛在石门去世了，享年76岁。柳黪灵魂告诉我说，我俩在天上见了面，我不由自主地称赞了他，说他胆子大，当然我也指出了他的问题，告诉他一包就灵只是个神话。我虽然犹豫，最终还是严厉地批评了他，问他为什么砸人家的碗儿，问他有人跑到你家里砸你的碗儿你愿意吗？
经济弄潮儿步兴龙，曾经享誉全球，后来不知道是因为出了名人就猖狂还是因为出了名人就不懂得谦虚，总而言之，一不小心就把自己淡出了蒸蒸日上的企业界。前年晚些时候，我从记者那儿了解到步兴龙因病在某日傍晚去世，十分惋惜。步兴龙，边海人，八级裁剪师，1988年遭免职门以后到北京、盘锦、秦皇岛等地再创业，但默默无闻。2001年定居东海，2014年6月叶落归根回到了边海。
20世纪80年代初，八级裁剪师步兴龙上任边海衬衫厂厂长，那一年工厂年产衬衫五十万件，有一半堆在仓库里，退休工人领不到退休金。步兴龙走投无路就改革，出手就是几板斧。那时候承包时髦，步兴龙就承包；那时候联产计酬响亮，步兴龙就联产计酬；他的口头禅是，你做多少件衬衫，我给你发多少人民币。你要是做坏了，一件赔两件。你问我为啥这样？那我告诉你，你砸我牌儿，我砸你碗儿，你说公平不公平？这话雷人，立刻让步兴龙风靡全世界。
都说生病看病有规定，但泡病号不行。请假不发工资，即使请病假也得我斟酌到底给不给你发补贴。有人问步兴龙，有没有病大夫说了算，怎么样计算病假工资规定说了算，你咋就有章不循呢？步兴龙眼一瞪说，咋？这个你管不了，时髦年代要时髦，改革年代要改革，我改革了，加强管理了，你能咋的？
步兴龙还有名言。他说，靠牌子吃饭可以传宗接代，靠关系吃饭一定跟头拉跨。因此，步兴龙亲自为自己的衬衫构思品牌，男人衬衣叫唐人，女人衬衣叫双燕，儿童衬衣叫三毛。有人问他你征求张乐平的意见没有？步兴龙梗着脖子喊：我改革我做主，为啥要征求他的意见？步兴龙还说承包了人就得有气派。不，这样说不好听。你让我想想，噢，我想出来了，应该说承包了人就一定要讲效率，因此去东海一定要包出租车，去新疆广州一定要坐飞机。时代选择了我，我就要推动时代大发展。实超实奖，实欠实赔，奖优罚劣；人无我有，人有我变，人变我新。这就是我的创新理念。厂长哲学，名人效益；文化启蒙，市场洗礼；步兴龙的理念给无数民营企业家上了一堂生动的教学课。镁光灯下，热浪滚滚，短短两个月，全国各地来边海参观的人群就超过了两万多人次。
嗨，我也有难言之隐，你让不让我说？柳黪灵魂告诉我，让人说话天塌不下来。我就告诉步兴龙你说吧，我一字不差的给你记录下来。步兴龙说这太好了，顿了一下又说，改革很难做到十全十美，无论方案多么周密，智慧多么高超，总会引起一些非议。遥想初年，边海道路就遭非议。我们冲破了清规戒律，大胆碰撞了领操权威，损害了一些人的既得利益。因循守旧还是大胆创新？两种观念，两种势力，碰撞与冲突，非常激烈。谁要非议就让他非议，我们坚定不移，毫不动摇。我要自主权，领操要制约权，矛盾导致了我的失败。成功需要人格。我佩服袁老师，他为国家创造了财富，却始终保持做人的本色。还有陈先生，兴办了厦门大学和集美学村，却没给自己留下什么东西，我觉得这才是真正的成功。
贰
奢谈楚关键
楚关键，1928年出生在云南玉溪，2019年又在云南玉溪去世，生于斯死于斯，最终叶落归根，幸福不过如此。楚关键曾任彩云宝塔集团有限公司和美溪宝塔烟草（集团）有限责任公司董事长，人称烟草大王。后来楚关键又把巫峡之橙移植美溪，培育出楚橙，人称神州橙子大爷。但是地产大腕任子强不服气，瘪了半天嘴巴，冒出了一句名言：楚关键种橙子再好，要不是被关起来你能认识他吗？
楚关键成功就成功在他把不起眼的烟卷冠上非常有寓意的名字——宝塔山。华夏大地，有谁不知道宝塔？不但知道宝塔，还知道在遥远的陕北有一座宝塔山，名扬四海。这一招非常神奇，让宝塔山香烟熠熠生辉，誉满全球。明人遇老君，送我上青天，楚关键因此成为华夏十大风云人物。
不幸也幸，楚关键在1999年因为一个贪字被判无期徒刑，又在2001年凭借糖尿病保外就医，奔向哀牢山种植果橙。经电商推介，不起眼的橙子畅销全国，颇受企业家欣赏，赞之为楚橙。楚关键因此当选民族商会名誉理事长，荣获社会特别致敬人物奖。
楚关键的阅历颇具传奇色彩，他出身农民，某天参加了边纵游击队，还担任了连指导员；之后又当上了区委书记；20世纪50年代进入行政专署任人事科长。到了不能忘记的年份，因为说话不谨慎当了一回右派。说是下放改造，却当上了农场副场长。改革开放了，肩负重任来到烟厂当厂长，一不小心推出宝塔香烟，成为第一品牌。继而又不小心被评为十大风云人物。但这些不小心还不足以吸引人眼球，只有接下来的不小心才让他真正成为了企业家眼里的英雄人物。他幻想奉献能给他带来满足，谁知奉献不讲究回报，让他十八年的收入不超百万。与大款相比，巨大的落差让他心理不平衡，让他走在辉煌之路上的脚步产生偏斜。1995年有人匿名举报楚贪污受贿，办案人员分兵调查，掌握了楚贪污挪用巨额公款以及收受贿赂等重大犯罪嫌疑。楚坐不住了，经过充分准备，在1996年12月出现彩云之南边陲，被边防检查站截获。
楚关键出事，坊间一片惋惜。两会之上，十几个业界学界人表还有协委联名为楚喊冤。一句流传颇广的话说：一个为民族工业做出巨大贡献的企导，年收入还不如歌仔扭臀摇胯嗥一支歌！有人怀疑楚在关键时刻得罪了大人物，就走哪儿问哪儿楚被谁害了？
楚关键，毫不隐讳，自己给出了答案：我即将退位，新总裁来了我就得把签字权交给他。十八年了，我不能这么白辛苦，不能这么轻易交权，我要为将来考虑。我毫不犹豫，痛痛快快地私分了300万美金。真是这样吗？柳黪灵魂怀疑楚在说谎。你不心虚，你为啥要对身边人说：“够了，这辈子都吃不完。”我以为你不是安慰别人，你是安慰自己。俗话说的好，一失足而成千古恨。楚关键啊楚关键，你不为你的一念之差懊悔吗？
柳黪灵魂感慨楚关键不平凡，彩云财政百分之七十来自烟草行业，烟草行业百分之七十来自宝塔山。宝塔山是彩云的聚宝盆。楚关键成绩斐然，显然不是某些人说的掌握了垄断和专营。如果垄断专营那么容易成就业绩，为什么那么多卷烟厂几十年都没创造出楚关键这样的成绩？十八年，宝塔山上缴利税1400亿，品牌价值400亿，不是那么好创造的！
楚之离世，有人缅怀，有人不屑，这是无法达成共识的社会，背后透露的对立价值观让人深思。为什么业界大佬怀念楚关键？是兔死狐悲还是他演绎了跌倒爬起，留下了偌大的楚橙庄园，让楚橙具有了标杆意义？楚被判无期徒刑，三年之后保外就医，逃走生天，有赖数十人表协委上书陈情，有赖庙堂推舟，唯一可否复制？
楚之遗体告别，媒体看到了遍地鲜花，楚楚芸芸，豪车绵延数公里；商贾大佬挽联满堂，赞之先锋开拓。学家大谈传奇，真正企业家，励志光辉榜样；纸上笔下，网内网外，无一人看见腐败蔓延，吞噬社会；无一人考虑芸芸众生，几亿底层温饱。此时此刻，柳黪灵魂又站在天，俯视大地，思绪翻滚，不禁连声叹息，贪腐不判死刑，归去来兮本息照付。楚之历历，侯之昂首，桌宴百余，欢声笑语，意气风发，前拥后攘，焉能不贪不腐邪？
叁
漫话潘任美
2007年2月8日，网络名人马刈在微博爆料，任子强在缴纳使用权出让金之后，即刻将圆圆大厦用地转让潘食邑，因而潘食邑获得大约50亿利润，花源此举涉嫌流失。与之同时，马刈指出，潘食邑曾在2007年以24.4亿元收购花源公馆。花源公馆总面积66000平方米，按照5万元一平米计算，现值33亿元人民币。马刈认为任子强给潘食邑输送利益，称之为潘任美事件。马刈不乏幽默，调侃说爱爱婆姨，牵扯食邑男人，大众以为食邑全有，却发现钱属美女。美女钱袋涉嫌资资通流。任子强说马刈用涉嫌非法交易的大棒忽悠网友，称我摊上大事了。任子强清扫微博，细数交易，称每次都是公开交易，公馆交易之后举行了发布会。说到光滑，任子强提醒潘食邑卡在境外上市法律不同，尽管数月之前就已谈判，谁知最终被俺占了先，潘食邑不得不加价收购。
任子强鼓着大嘴巴说，许多人用转让资资向他人输送利益为罪孽栽赃俺，却不知花源并非企企，更不是民民，含有相当比例个人资产，包括管理层个人利益。但有资料说2001年之前，花源与花韵控股境外资本合资，外占大股。2002年两家分手，花源控股，又合并幸福，成为第一大股东，但花源股为限售股，其他为流通股。花源在潜江注册，既不属京华管，也不属城西管。集团才属城西管理呢。
任子强提醒，非花源持股54%，花源持股46%，显然非花源股远大于花源股。有知情人士称，花源第二大股东泰京和太阳都是资资，均属资资委管理协调。花源持股46%，豪利持股10%，泰京持股9%，太阳持股9%。除管理人股，都是资资，至少64%。任子强反驳说，公告上面已经写明了花源仅持股44%，而太阳为非资资控股上市公司。
9月11日，潘食邑接受采访，说别人诬陷我侵吞50亿资资……法院说拿出证据，我到哪儿去拿证据？此言一出，迅速遭到网友炮轰。乒乒乓乓说别别别梦了，不不不拿起法律，告那些说你侵侵侵吞资资的人，你就别别别想去。马说小小小潘，露完了大大大脸，我们法院见如如如何？委屈结结巴巴，眼珠滴溜乱转，说啥没证据，证据都都都在这里看专题。露露露脸不能证明平安无事。洗刷刷也不能啥事洗洗洗干净。
潘食邑颇有才华，书籍有《成功成仁》《我的价值观》《童年是糖》《用一生寻找》等。电影有《找不到奇葩》《毛驴之路》《阿托伐他汀》等。当然这些都是玩玩，有钱为啥不玩呢？让他引以为豪的是荣获2011年度独领风骚地产娱乐大师称号，荣获2009年度最擅长包装地产营销大家称号。另外潘还豪夺2004年十大最具地产影响力人物以及华夏地产英雄榜状元。谁知任子强毫不示弱，顺手摘取了探花。
圈里圈外，潘食邑简直红透了，无论什么领域，只要他想玩，就能玩成功，从概念到电影到出书到进军电视主持，越玩越时尚，越活越潇洒。潘食邑的每一建筑作品都成为了城市符号，引领城市建筑潮流。有人赞美潘像新生代模范，像活雷锋。柳黪等一干灵魂就站在宇宙深处发话：胡说八道。你见过雷锋吗？你了解雷锋吗？你知道他愿意不愿意当雷锋你就恭维他是雷锋？小心尥你一蹶子，要你小狗命！你忘记了乔布斯事件啦，潘食邑没事调侃，网友留言请他推出一千元一平米的房子，成为了笑料。要不是潘食邑狡猾，及时推出娱乐潘币，还不知道有多尴尬呢！
潘食邑以境外换手的方式将名下股份全部馈赠金美儿，使金美儿成为叟猴实际拥有者，使叟猴因金美儿外籍身份成为外资企业。我们不谈有人质疑潘与金美儿向海外转移资产，只谈潘美世界发生的大事。潘让小三偷渡，家庭地震波及叟猴，公司面临危机。跟谁干成了叟猴高管思考的课题。幸运来得非常及时，潘美同赴以色列，让叟猴侥幸逃过一劫。可惜，潘被人翻出的负面新闻远不止这些。有人称他富豪小偷，说他建外叟猴之家，带有泳池和空中花园，配有专用电梯，占用公摊面积。网友翻出房姐爱爱议论叟猴洗钱。无论贪官还是煤老板，潘都精确定位，保证高位销售。潘笑咪咪，谁让煤与粮食成为人的基本要素呢？
花源有任子强的股份，无形资产没有得到充分的计算，利用身份获取大量资源和大幅度金融杠杆。外资披着漂亮的外衣，支持改制，背后的妙想就是渔翁得利。我们发现俄罗斯顶级富豪都是犹太人，与西方资本有着极其密切的联系，酷似潘与高盛背景女人联姻。万通宣言就讲这个事情，怎么样才能从资资获得好处。潘与冯早就把理论研究透了，法学家不知道吗？知道是知道，但是装糊涂，选择性失明。低估资资，产生出来的收益远远超越资本收益。何况再点起妖魔化呢？赚了你的钱还要说你坏。被别人卖了还要给别人数钱。合法侵吞，公知，买办，腐败，清清楚楚。防范呢？藏匿地下三千丈，你准备到哪儿去找它？带路谈制度，研究合法源流，你让任子强怎么不理直气壮？理论坚定，推定方便，擦边变成了合法。
说起任子强，谁都知道雷人榜的故事。2009年被网友认定为雷人级的人物和言论层出不穷，6月18日雷声隆隆，新网及时推出雷人榜评选，结果花源总裁任子强，无论是雷语还是雷人都高居榜首。“和居民工资收入相比，房价等于没涨”居首，得票率高达百分之十五点六。“高房价可控制人口增长与人口素质”居次，得票率高达百分之十四点四。在雷人榜，任子强遥遥在前，得票率高达29.7%，第二名董藩得票率仅为任子强的一半，可见称任子强任大炮名副其实。
7月，南京举办复苏·跨越2009房地产走势高峰论坛，任子强再一次雷人：中国人太有钱，房子太便宜。任说媒体宣传房价疯狂，而我们看见的却是70个大中城市，新建商品房同比上涨34个，同比下降36个，所以同比上涨很低。董藩跟腚儿吹，不管房地产出现了多少磨难，客观上它承担了拯救华夏的重任。柳黪灵魂站在天上啐了一口唾沫，南京就下了一场大暴雨。柳黪灵魂感慨，如果两位上天，雷公就得下岗！
任子强的言论引来漫天讨伐，他却毫不在意，还说我才不怕呢，都是瞎吵吵，没啥道理。人们开始注意任的大炮性格，把他看成地产罗汉，说他敢爱敢恨，议论他的话题逐渐超出地产本身。记者问他人们质疑白菜房屋相提并论，任回答，单位分房也有个造价呀，从比值角度看白菜跟房产当然可以对比了。只有计算机价格降了，因为计算机实现了工业化生产，可以大规模制造了。记者问您对批评有没有压力？任反问瞎吵吵能有什么压力？有人喊查我第一桶金，我从哪儿来的，我有什么第一桶金？有人说我薪水高，要查我税。我十多年前薪水就700多万，到现在还700多万，高什么高？按照比率，我的工资还降了呢！我年年评优秀，要是有问题，评得上吗？公司财务有账，记得清清楚楚，不怕有人来查。记者问为啥你常有惊人之论？任子强显示了体内的强悍，说国人就是听不惯真话。过去说周扒皮天天晚上捅鸡窝，现在后人出来澄清根本没那么回事。过去说刘文彩家里有水牢，现在发现那是假的。我比较诚实，说真话罢了。
让任子强引以为豪的是他在看守所里蹲了一年两个月零六天。任说1985年9月纪委约我谈话。我说上午谈判下午谈话，纪委同意了。下午我准备去纪委约谈，公司副总让我跟他出去。我问什么事，他说别问了。等我上了车才发现车上坐着检察员和法警，我就这样失踪了。我的牢房只有十多平方米，靠内侧有马桶，还有洗脸池，一条走道，紧贴着距离地面十厘米高的床板。后墙有窗，窗上有铁栏，跟电影里的差不多。床板有三米多宽两米多长，能睡十个人，牢头可以平躺，挤不下就睡走道。进所第一道关就是登记，上交随身携带全部物品，无论是谁都脱光了检查，再签一张清单，装在衣袋里。我属于代押，不想别的，就想为啥一下午不审我？
传奇从这里开始。1984年度考核之后，九一分成奖金，我和栋栋各分16000元，跃分3000元。那时候刚有万元户，而我们一次性发奖金相当普通人十几年工资。许多人对我颇有微词，却不知道我是靠劳动不缺吃不缺穿的人。提干之后，我每月储蓄几十元，复员了又领了几千块复员费，没工资我可以吃老本。花源收入最低，规定多劳多得，奖金大把大把地抓。既然有合理的激励制度，我用得着走歪门邪道吗？十五六年前我的年薪就超过了700万，这是1996年香港上市公告的披露。有些人仇富，告我黑状，想把我打成贪污犯。我关在劳动号里，参加劳动，还有物质奖励，就是多给几个窝头。每牢都有牢头，代管房间秩序。新来的会被盘问，若刑事犯就先揍他一顿，让他学会老实。态度好的坐飞机，象征性处罚。不服气的借斗殴之名拉出去胖胖。几个月之后，我发现栋栋和跃也进了所，全军覆没。我事后知道找了公司总经理调查，总经理承担了全部责任，签字确认九一分成，允许分公司部分发放奖金，因此贪污罪不成立。
我老爸在战争年代就负责理财，最恨贪污了。听说我犯了贪污罪几乎病倒了。还好，罪名清除。我知道我如果真的犯了贪污罪，首先不饶我的就是老爸。回家后吃饭，老爸老妈没问。我说，你们的儿子没贪污没犯罪。我老爸没说话，我老娘看着我，眼泪在眼眶里打转。
潘任美事件很像郎顾之争。正是郎顾之争，促成人们对所谓神圣性合法性反思。无论成败与否，总而言之，形成了转折。萧瑟秋风今又是，换了人间。它的内容有点类似俄罗斯的赫德尔科夫斯基，普京抓住了赫德尔科夫斯基，俄罗斯人民这才相信了普京，俄罗斯才完成了它的转变，重返世界强国地位。你给老百姓做一件事情，让老百姓能够看到你的信念，能够看到你的真诚，能够看到你的能力。然而提起潘任美，那么多媒体，那么多代表，那么多委员，顾虑重重，可见腐败猖狂到了何种程度。
肆
谁是企业家
柳黪灵魂告诉我，他在策划这一节时在上千名企业家里只挑选出张人美一个人来。他说他的理念是为人民服务，而其他企业家则被财富紧紧包裹起来，根本看不到精神和境界。我偏爱张人美，就是因为在他的材料里没有提及财富，所写内容全是创新管理。这一点不能不让人佩服。我欣然接受柳黪灵魂的意见，带领大家走进真正的企业家的殿堂。
1984年寒冬，张人美临危受命，接手已经资不抵债濒临倒闭的大海电冰箱总厂，担任厂长一职。张人美始终以创新的企业家精神和顺应时代潮流的超前战略决策引航大海持续发展。2015年大海全球营业额达1887亿，十年收入复合增长率达百分之六；利润180亿，同比增长百分之二十。根据世界权威市场调查机构欧睿国际发布的2015年全球大型家用电器品牌零售量数据显示，大海大型家电品牌零售量蝉联世界第一；冰箱、酒柜、冷柜、洗衣机等品牌零售量大幅度领先第二名，蝉联全球第一。
要想实现战略目标，就得有与别人不一样的差异化路径。1985年用户反映大海电冰箱存在质量问题。张人美立即突击检查仓库，发现仓库里还有76台缺陷冰箱！他问员工怎么办？员工说变成福利处理给工人。张人美想了想，做出决定：召开现场会，让生产这些冰箱的工人当众把76台问题冰箱全部砸毁。老工人当场流了泪。要知道，别说砸冰箱了，就是工厂发工资都困难！何况产品紧缺，凭票都买不到！但是张人美告诉大家，如果我们不重视质量，姑息养奸，今天有76台缺陷冰箱，明天就可能有760台甚至7600台缺陷冰箱。张人美初衷不改，一柄大锤砸烂了缺陷冰箱，砸醒了大海人的质量意识！结果1988年大海获得了全国冰箱行业的第一枚金牌。
到了1991年，张人美的管理思想又有发展，以制造多元化高质量产品的观念，为用户提供所希望的系列白电高质量的产品和服务。此时企业正在积极开展企业兼并以及工业园建设。大海兼并了洗衣机、电视机、空调等多个企业，一下子进入了很多领域。但这只是手段，不是目的。张人美的目的是为用户提供他们所希望的系列白电高质量产品和服务。
1995年大海市府决定把红星电器公司整体划给大海集团。红星电器与大海集团都是大海市重点企业，因为经营不善，在大海成为全国家电第一名牌时红星电器却亏损一个亿，资不抵债。艰巨的任务摆在张人美面前，怎样操作？如何发展？张人美问红星电器究竟失败在哪儿？是技术问题还是资金问题？抑或员工问题？经过分析，红星的失败不是却少技术，也不是缺少资金，更不是员工技术不行，而是管理不到位，凝聚力差，缺乏生产要素组合灵魂。而大海恰好在这方面具有优势，大海人有共同的价值观，形成了大海文化。如果将大海文化输入红星，思想统一了，一切都好办。文化是企业的灵魂，无形资产可以盘活有形资产，红星必然重生。这就是张人美的大海文化激活休克鱼的思想。按照这一思路，大海兼并了18家企业，创出一条依靠企业文化，将人的因素放在第一位的兼并道路，初步建成全国第一个家电工业园。
在1998年，张人美认真思考了中国加入WTO带来的机遇，产生了自己的独特思维，以出国创牌而非出口创汇的观念明确大海的定位，把为用户提供价值作为目标。1999年，大海投资三千万美金，在美国南卡罗莱纳州建立大海美国工业园，生产家电。之后又并购了意大利的一家冰箱厂。一石击起千层浪。国内很多人认为大海盲目扩张，还有不少人明确提出批评，认为美国的优势在技术领先，劣势在人力成本高以及市场饱和，到美国投资无异于以己之短攻人之长。甚至有期刊以提醒张人美为题发文，为大海在美国建厂的前景担忧。但是有谁能预料呢？如今在美国，年轻一代都知道大海是家电品牌，却不知道大海来自中国。并购意大利冰箱厂曾经被记者认为是最愚蠢的决定，但实践证明，这个决策不但不愚蠢，反而很有前瞻性，意大利冰箱厂为大海三位一体战略的落地起到了重要的作用。今天，消费者在德国市场看到，可以贵卖的冰箱不是别人的冰箱，而是大海并购的意大利冰箱厂生产的冰箱。
差异化路径让大海取得了巨大的成功。七年之间，大海创建了十八家制造工厂，十七家营销中心，九家研发中心，形成了集研发制造营销三位一体的战略布局。张人美创新的市场链管理，让人人成为了SBU，让每一个人都成为了盈利单位。
在2005年，张人美抓住了互联网时代给予的机遇，观念从满足大规模制造转变为满足用户个性化需求，实现为全球用户提供白电引领体验的宏大目标。2008年8月28日，又是大海历史上一个值得记住的日子，就在这一天，张人美又一次举起大锤砸了下去。但是这回他砸的不是冰箱，而是仓库。此时行业价格战正酣，张人美认为既然卖不出去就停下来，停下来怎么办呢？倒逼企业健全内部体系。张人美率先推进零库存即需即供战略，建立社区店，配套三专店体系，改变以企业为中心的道路为以用户个性化需求为中心的道路。为了不让变革成本影响客户，大海首先改变了自己的供应链流程，周下单，下周单，按单生产。虽然没有仓库了，但通过订单模式以及变革流程，把货放在公路上，放在集装箱上，实现即需即供。2008年国庆之后，金融危机波及中国市场，行业零售大幅度下滑，库存大幅度上升，人们发现大海库存处理得恰到好处。
2012年进入网络化战略阶段，在大海创业28周年之际，张人美宣布大海进入第五个战略阶段即网络化战略阶段。从传统走向现代，从封闭走向开放，从保守走向创新，大海模式就是创新进取、追求速度与价值，实现人单合一双赢模式。所谓人单合一，人即员工，单并非狭义的订单，而是企业的用户资源，双赢就是把每个员工都与用户结合一起，让每个员工在为用户创造价值的同时实现自身的价值。创新至此，大海的一系列探索具有了时代的意义。2012年12月，在瑞士洛桑，全球知名商学院瑞士IMD将“IMD管理思想领袖奖”颁给了大海集团首席执行官张人美，以表彰他对现代管理艺术与实践所做的杰出贡献。
企业是人，文化是魂。在2016国是论坛会上，张人美阐释了互联网时代大企业转型的原因。张人美认为，传统企业管理模式不仅过时了，而且被颠覆了。对时代而言，用户需要的是个性化需求，而传统流水线只能提供大规模制造，这就要求企业必须从大规模制造转变为大规模定制。同时，信息不对称的主动权转移到用户手里。在张人美看来，这些变化要求企业去中间化，去中介化。这种思维彻底颠覆了以科层制为代表的传统管理模式，换句话说，需要大企业转型的最重要的原因就是时代提出的要求。
柳黪灵魂非常欣赏张人美，他赞叹张人美的进取精神，赞叹张人美的思维方式。柳黪灵魂说，每个人都需要有自己的市场目标，企业如果没有自己的市场目标就等于没有了存在的价值。张人美之所以能在国际上享有盛大荣誉，不仅仅因为他传奇般地把一个资不抵债、濒临倒闭的集体小厂发展成为年营业额逾千亿元的全球化公司，更因为他能够以卓有成效的管理为管理界输送了一个又一个的创新的商业模式和经典的管理案例，是他创造了富有中国特色的充满竞争力的大海文化。张人美不愧为全国所有企业家参照、借鉴和学习的光辉榜样。
「支持乌有之乡！」
您的打赏将用于网站日常运行与维护。帮助我们办好网站，宣传红色文化！