在徽州地区，文物贩子们正盯着百年以上的老房子。
难以想象，一幢150平米的两层清代老房子，一周之内，所有木构件、石墩等都消失不见了，只剩下几堵高大的墙垣围绕着一片空地。这是南都记者在江西景德镇乐平市石潭村看到的老房子被拆卸、贩卖后的景象。
之后它们被架构重组，出现在另一个或许是千里之外的陌生城市。
老房子是指安徽省境内长江以南地区1911年以前的具有历史、艺术、科学价值的民宅、祠堂、牌坊、书院、楼、台、亭、阁等民用建筑物。
20年间，这些老房子一直被文物贩子跟踪、拆迁、贩卖，这个现象在近五年最为疯狂。
目前没有权威机构对徽州老房子每年减少的数量进行精确统计。但根据黄山市文物保护专家之间流传的说法，“这些年被人为拆毁、贩卖的老房子可以凑一个宏村(位于黄山市黟县，世界文化遗产)。”
[上篇]贩卖乱象
倒卖老房子
对江西景德镇和婺源的许多待售的老房子来说，老柴对它们的熟悉程度仅次于它们的主人。在安徽徽州一带及江西婺源、景德镇、九江，浙江衢州、东阳等地，活跃着大批文物贩子，42岁的老柴就是他们中间的一个。
老柴是江西景德镇乐平市人，自幼成长在青山绿水环抱的老房子中。老柴从十几岁开始学做徽州木工，熟悉老房子的特征和造型，这使得他做老房子生意时得心应手。
徽州老房子买卖从20年前就开始了。不过，那时候，主要是对老房子的一些木构件等零部件的买卖，还没有整幢房子买卖的例子。十几年前，整幢老房子买卖的生意开始出现了。对当时二十多岁的老柴来说，他所从事的徽州木工行业已经是一个没落的行业，不但从事的人少，即使涉足其中的年轻人，也改行他就。于是老柴开始从事贩卖老房子生意，一直到如今。
直到近五年，老柴才经历了老房子的贩卖狂潮。黄山市民间古民居保护专家姚顺涞告诉南都记者，2007年至2009年是老房子贩卖最严重的几年，这几年老房子的价格被哄抬，翻了几番。之后，由于保护措施加强，老房子贩卖势头有所缓和。黄山市文物局局长胡荣荪告诉南都记者，目前，老房子构件要出黄山市，需要得到黄山市政府的批准才行。但根据姚顺涞的观察，目前徽州地区的歙县、绩溪仍然是老房子贩卖的“重灾区”。这两地被称为徽州老房子的原生发源地。
催生老房子贩卖狂潮的，是来自全国各地的巨大需求，以江苏、浙江和北京的富商为主。这些富商用老房子的构件在当地重新搭建，然后开茶楼、酒楼甚至营建大型的山庄。
老柴在去年卖了一栋古祠堂，售价1000万元卖给了浙江的一个富商。这个富商用这座古祠堂去抵押贷款。
一般的茶楼和酒楼需要的老房子不多，但大型山庄则鲸吞着老房子的构件。另一名文物贩子老唐告诉南都记者，去年，有沈阳的一个富豪来徽州买老房子，然后回去组合做山庄。这个富豪在徽州共买了一百多栋老房子，其中老唐就卖给他六十多栋。
由于是本地人，老柴熟悉本地老房子的分布情况，也经常驾车去周边各个村落寻觅货源。一旦周边有人要卖老房子，老柴就想办法买下或订购，然后通过各种渠道寻找买主。他对自己订购的每栋老房子布局和结构都很熟悉，甚至熟知主人的生活作息。
通过网络与老柴取得联系后，他开车带记者到江西婺源、景德镇两地，查看了手上的十几套老房子房源。这些老房子分不同等级，可满足不同买主需要。
老房子周边的一切建筑都是老柴的生意目标。在江西婺源许村镇，有一个老房子的院落里挂着衣服，尚有人居住，门楼十分古老。老柴告诉南都记者，“如果需要这个门楼的门仪石的话，我可以去和主人谈。”
作为中介，老柴对买卖双方收取中介费，一般是数千元。但最主要的收入来自于房子的倒卖差额。老柴支付给老房子主人一个较低的价格，然后以较高的价格将老房子卖给外地的买主。最多的时候，文物贩子花几十万从农民手中买来房子，一转手就能卖100多万，中间差额近百万。
在乐平市郊区较偏僻的一块山间平地上，分布着老柴的仿古建筑加工厂。仿古建筑加工厂有十几个工人，对外宣传是仿古建筑加工厂，实际上也是贩卖老房子的场所和仓库。加工厂既做仿古构件，也加工拆卸了的老房子构件。一般老房子拆卸后，连接部位可能会破损，就在这里加工、修补，然后待售。老柴的加工厂也可以将老房子部件作各种组装，拼接成更长的房子，供大型茶楼使用。
在加工厂的空地上，零散堆积着几堆老房子的木构件，正等待着在工地上被重新组装，然后直观地展示给有购买意向的客户。有一幢老房子的木构件，已经被重新组装，搭建了起来，由于没有加墙壁和砖石，在旁边一眼就可以看到整个木结构。有些木构件的连接部位已经破损，被置换成了新木头。加工厂有两个大型的祠堂，是原来的古祠堂被拆除木构件后，在这里重新组装待售的。古祠堂进深达三四十米，售价达1000万元。
在距离安徽绩溪汪庄几公里的地方，记者以同样的“顾客”身份探访了另一名文物贩子老唐的仓库。老唐买了一些废弃的房子作为自己的仓库，里面堆积了好几个老房子的木构件，有厚重的梁柱，也有石墩，有些木构件布满蛛网。这里有一百多年的木构件，也有接近两百年的木构件。
被抛弃的老房子
对许多主人来说，老房子不过是一些带着陈旧气息的冰冷木头，他们有些迫不及待地将它抛售，换取新的房子新的生活。
江西九江市都昌县南峰镇新田下村是一个位于鄱阳湖边上的村庄。村民冯继生(化名)在此地有一栋老房子，220平米。这栋老房子原来在离鄱阳湖很近的位置。后来洪水季节，鄱阳湖水涨高了，为了避免水淹了房子，冯继生将房子拆卸，然后搬迁到离新居较近的地方重新搭建，加了一个新的外墙，标价68万元等待买主。冯继生的老房子已经是新田下村为数不多的老房子了。其他的老房子基本上已经拆完、卖光了。
新田下村附近的多凌镇有另外一栋老房子，410至420平米，标价80万元。这栋房子宏伟巨大，但早已经不住人了，房间的厅堂地面上长了满地草。这栋房子的主人老冯的祖上是明朝的侯爷，老房子建于清代早中期，已经有200年以上的历史，但需要钱的老冯仍然要将它卖掉。房间厅堂悬挂着明代洪武八年御赐的余伯明“英烈侯”的匾额。对于这个记录着家族荣耀的瑰宝，老冯似乎也并无偏爱，他说，匾额和房子一起卖。
冯继生如今住在离老房子几十米开外的新房子里。尽管新房子也并不豪华，但比老房子明亮、干爽。在现代房屋的舒适性面前，在采光、防火、防潮、防蚁、隔音、通风、取暖等各个方面，老房子都全面落败了。“现在建房子批地困难，许多主人想赶紧卖掉房子，赶紧建新的。”国家社科基金项目“徽州文化生态保护研究”首席专家方利山告诉南都记者。
目前，徽州一带的老房子里大多数只住着鳏寡孤独，年青人或者外出，或者搬到新房子里面去了。
按照规矩，买家看上一幢待售的老房子后，先交一部分定金，与文物贩子签订了合同，老房子就可以拆了。老房子拆解的过程会非常快。一栋大型的房子，一个礼拜就拆完了。老房子的外墙砖头因为运输成本太高，一般买家不要。拆房时，文物贩子找专业的木工和测绘人员进行。拆下来的老房子构件都要进行编号、拍照，目的是为了方便买主在异地重建。
老房子拆完后，文物贩子会帮买主联系8米或11米的加长大卡车。另一部分钱在大卡车上高速的时候支付，这时候交易完成。当木构件随着大卡车上了高速路时，意味着它们永远离开了留存了几百年的故土。
“疏通”管理部门
江西景德镇乐平市的郊区，一座大型茶楼坐落在一块林间空地上。这幢茶楼建筑具有传统徽州老房子的典型风格：高大的马头墙，幽闭缜密的天井结构，精致的木头雕刻。茶楼的主体是老房子的木构件，木构件的主体部分被漆上了油漆，显得新了很多。与徽州老房子不同的是，这幢茶楼是某幢老房子被贩卖拆迁后，利用木构件异地搭建的产物，它的“前身”是景德镇某个乡村的一幢老房子。身上古老的气息被剥离后，在浮华的商业圈，这些被重新组合的木构件象征着高贵与上档次。这个茶楼刚开业的时候，吸引了乐平市当地许多消费者去体验。
当老房子被拆卸成零散的木构件时，老柴需要考虑的是如何将它们平安送到千里之外的买主那里。将载着木构件的卡车送到出境的高速路上，意味着运输已经没有阻碍。
保证将老房子的构件“送上高速路”，是南都记者接触的多名文物贩子不约而同的许诺。《安徽省皖南古民居保护条例》第十五条指出，“林业部门设置的木竹检查站在检查中发现古民居构件、附属文物，应予扣留，并及时通知当地文物行政管理部门处理。”“送上高速路”意味着躲过了老房子贩卖的最后一道关口———林业部门的检查。
一般老房子构件运输是在当地林业部门办理木材检疫证，然后将老房子木构件以木头运输的性质运出管辖区。还有的文物贩子将老房子的木构件夹杂在一般的木料中间，偷运出境。
除了林业部门，在老房子贩卖中，文物贩子需要“疏通”文物部门、村政府、公安部门等多个部门。文物贩子均“耕作”多年，和各部门的官员保持着特殊的关系。
江西婺源县许村镇有一幢拍过电影《聊斋》的老房子，有三层楼高，外观宏伟，梁柱厚实，木雕精美，保存完整，并且已经在文物部门登记了。但老柴说，他正在向派出所、当地村政府、文物部门“疏通”，“如果想要就提前打招呼，这幢房子要卖180多万，拿下没有问题。”
在安徽绩溪汪庄6号门前，文物贩子老唐向南都记者保证，他已经上下打点了各个部门，将村里要卖的房子运出去没有问题，“这些房子都没有登记，根本没人管。”有时候，老唐要拆的没有登记的老房子也受到当地文物部门的过问，但老唐上下打点，平安无事。
《黄山市古村落保护利用暂行办法》第二十二条规定，“古村落内的古民居建筑物、构筑物附属构件不得擅自拆除和迁移。确因保护的需要进行迁移和拆除的，必须征得文物行政部门同意。拆除的古民居构件应用于古村落内其他古民居的保护，不得迁移出本古村落和流入文物市场。”
但由于这些“疏通”，文物贩子有恃无恐。如果买主对某些房子有意向，他们就会带着去看。不属于文物保护单位的房子容易拆。如果买主对县级文物保护单位这样保护级别低的房子有购买意向，他们也会想法拆，只不过“疏通”成本更高。
“到了县级保护单位，保护力度就不行了。”国家社科基金项目“徽州文化生态保护研究”首席专家、黄山学院研究员、安徽省政府文史研究馆馆员方利山告诉南都记者。
[下篇]保护困境
法律的困惑
逐渐消失的徽州老房子其实并不缺少保护它的法规条例和办法规定。除了《安徽省皖南古民居保护条例》，黄山市政府出台了《黄山市文物保护管理办法》、《黄山市古村落保护利用暂行办法》、《黄山市古民居认领保护利用暂行办法》等多个办法规定。2003年，宣城市绩溪县出台了《古村落、古民居管理办法》。江西婺源县也出台了《婺源县古民居保护暂行办法》，建立了古民居档案。
但上述的法规条例和办法规定与《中华人民共和国物权法》存在矛盾。
方利山分析，因为产权关系，老房子保护的政府投入也受到了影响，“因为政府投入经费保护，但老房子的产权却是个人的。”
从文化渊源上考察，古祠堂属于宗族而不是个人。目前，大多数徽州古祠堂从产权上属于集体财产而不是国家所有。方利山介绍，因为是集体财产，许多村庄的村委会将破旧的祠堂不是进行修缮，而是卖掉获利。
安徽绩溪县分管文物工作的文广新局副局长张美珍告诉南都记者，“一般的文物点，产权是农民的，我们也没有办法。前几年出台的管理办法，实施过程中感到并不理想。有些不法分子将老房子木料偷运出去，我们也感到很奇怪。最近绩溪县将召开一次文化、文物管理会议，将修订《古村落、古民居管理办法》。”
认领老房子
黄山市文物局局长胡荣荪介绍，到目前为止，“百村千幢”工程投入34.18亿元，已经实施了81个古村落、936个古民居的大修、抢修。但对保护全体古民居来说，这笔钱远远不够。“列入‘百村千幢’工程的，每栋老房子给3000元补助，但这只是意思性的。”国家社科基金项目“徽州文化生态保护研究”首席专家方利山告诉南都记者。
为了改变过去“政府拿钱维修———保护———再维修”的老房子保护模式，“百村千幢”工程的重要思路是“由单一政府投入向政府引导、市场运作、银行贷款、社会参与等多元融资转变”。目前该工程70%的资金来自于民间资本。“百村千幢”工程的另一个重要思路是“由文化观光的单一利用模式向乡村会所、酒吧、客栈等多元业态转变”。在此思路下，许多老板参与投资运作，催生了由拆迁的老房子组成的影视城、高级会所等。
黄山市民间古民居保护专家姚顺涞认为，一栋破败的老房子被修好，如果没有能产生经济效益的“造血”功能，过了五年、十年，又要花钱重修。“以6000幢老房子计算，一处花100万修缮，以十年为一个循环周期，总费用高达6000亿，而且十年后还要涨价。”
黄山市文物局局长胡荣荪告诉南都记者，“一些年代久远、面临倒塌的房子，政府会拿钱在原址修复或异地重建。但保护全部老房子资金缺口很大。可以通过认领、认购、认租等方式，将老房子改造建立客栈、茶吧、酒吧、静吧、会所、展示馆、文化书屋、敬老院、祝寿堂等。”
2009年，黄山市政府出台了《黄山市古民居认领保护利用暂行办法》，但目前只有十几个房子得到了认领保护，多数为香港的基金会、内地的企业家和徽州出去的商人。
6月26日，安徽黄山市召开了世行贷款新农村建设示范项目鉴别工作高层会议。若项目能通过鉴别，这将是中国首个以新农村整体建设为主题的世行贷款项目，黄山市将获得世界银行1亿美元贷款用于新农村建设，其中的一项重要内容就是古民居保护。
第102个谁保护
根据《安徽省皖南古民居保护条例》第十一条，老房子受保护面应该很大，除了文物保护单位，“未确定为文物保护单位，但具有重要文物价值的古民居，由县(市、区)人民政府文物行政管理部门确定为文物保护对象，并设立文物保护标志。其他具有一定文物价值的古民居，由县(市、区)人民政府文物行政管理部门告知古民居的所有者、使用者，予以妥善保护。”
但与徽州的古民居数量相比，“百村千幢”工程覆盖面太小。黄山市文物局局长胡荣荪告诉南都记者，第三次文物普查，黄山市共普查出8032处文物点，7175处文物建筑，其中多数为古民居。目前，绝大多数黄山市老房子在“百村千幢”工程之外。
国家社科基金项目“徽州文化生态保护研究”首席专家方利山从事古民居保护研究多年，也是“百村千幢”工程的成员。工程实施后，方利山质疑：“百村千幢”工程之外的房子怎么办？
“以前有‘千村保护与发展’的构想，现在缩小了，选了101个古村落进行保护，被选的每个古村落拥有古民居至少在一半以上。但第102个、103个古村落就没人管了，没有钱保不了。”国家社科基金项目“徽州文化生态保护研究”首席专家方利山分析，“但第102、103个古村落可能破坏更厉害，但价值可能更大，历史可能更悠久。目前文物贩子目光主要瞄向‘百村千幢’工程没有覆盖的村落。”
“异地保护”争议
在“百村千幢”工程中，一个重要组成部分是建立了十几个老房子异地搬迁复建的“集中保护点”。这些异地搬迁复建项目，都是一些有钱的老板参与运作，并提供主要资金。这些“集中保护点”具有合法的外壳，由于是政府工程，有政府的批文。但老房子的构件经迁移改造后，都成了新项目的旧道具，空间形态经受了巨大改变。
国家社科基金项目“徽州文化生态保护研究”首席专家方利山说，“有的老板打着文化产业名目，把买来的老房子找个地方竖起来，这些老房子是财产，竖起来产权是他私人的，这是搞资产。这就叫社会力量进入保护徽州文化事业！有的老板原来就是搞房地产开发的，在房地产前面搭起老房子，叫做徽州文化一条街，目的是为了卖房子，提升房子价格。”
方利山在博客中撰文称，“不少开发商用力撬挖‘百村千幢’之外目前尚无力作保护的那些徽州古村落中有价值的徽州古民居、古建筑单体，异地搬迁拼凑新的‘徽州古村落’，对徽州之域徽州文化生态整体空间正在造成新的创伤和损毁。”
位于黄山市黟县宏村镇附近的秀里影视城是“百村千幢”工程的一个项目。影视城里有一座“冬瓜屋”，是由原来的老祠堂改造而成，内部修建成游泳池。“冬瓜屋”的说明文字称，“原徽派祠堂注入‘朗香教堂’(朗香教堂为世界著名建筑，位于法国东部，由法国建筑师柯布西耶设计，1955年落成，具有复杂的形体结构。)的建筑理念，使拍摄中达到‘水上漂浮的祠堂’的效果，是设计者智慧的体现。”国家社科基金项目“徽州文化生态保护研究”首席专家方利山说，“这已经变成别的东西了。从结构来说好像是保护了，但保护老房子是要保存文化。”
记者了解到，十几个异地搬迁复建的老房子“集中保护点”，都拆迁、使用了大量老房子。
屯溪区黎阳城西拆迁公司修建的“黎阳故邸”古村落，用了20多幢古民居；徽州区西溪南镇西溪南村的义义会馆，用了16幢老房子；黟县秀里影视城，用了22幢老房子；歙县正在建设的古民居生态文化园，准备动用30幢老房子；歙县正在建设的新安江国际文化长廊，拟集中迁建200幢老房子，目前已经找到了50幢；黄山市屯溪区的“湖边古村落”，用了14幢老房子。
记者在屯溪区的“湖边古村落”看到，所有的房屋被修葺一新，外面是白灰和高大的马头墙。这十几幢房屋组成的村落格局是由来自不同地方的老房子拼合而成，互相之间没有历史关联性。这些老房子大门紧关，并没有被真正利用。但由黄山市委市政府编制的《黄山市“百村千幢”古民居保护利用》中，这个项目被描述为“不仅将传统徽州古村落赋予了全新的旅游业态，而且保护了一批具有文物价值的古建筑”。
“异地保护归根结底是利益驱使，不是侧重保护，而是考虑怎么变为赚钱工具。这对稍微花点钱就能保住的老房子，是很大的伤害！”方利山说。
可以肯定的是，和老房子贩卖一样，在这场异地保护运动中，老房子丢失了它们的时空延续性：家族的记忆传承，门前的石板路和潺潺流水，不时飞到堂前的燕子，以及，那些沉淀在古村落中的文化生态。