退休了，静闲。过往的事，便会如秋水寒潭般澄澈下来，于透明中回想品咂。我试着写一点与酒有关的东西。先敲出一个“酒”字时，电脑的逻辑惯性就把“逢知己”三个字跳出来了。然，知己乎？知友乎？知酒乎？心中无底。
本人是不嗜酒的，平时只在交游场面上喝点，聊以应付。不嗜酒，也就不会无事喝酒，更不小酌独饮，哪怕在家里，有老婆好菜伺着，也不。在我的观念中，酒，只是个社交媒质，非日常三餐的必需品。然酒却并不那么简单，酒里的乾坤日月远比我们想像的复杂。有人说，酒品即人品，在酒场上是可以看见人的。盈盈一杯，浅浅一盏，琥珀琼浆，晶莹剔透，觥筹交错中便是人间喜怒哀乐，便见人中妍媸贤愚，魑魅魍魉。古往今来，酒上成事败事的不知几何。酒，成全了多少英雄，也栽倒了无数好汉，可谓殷鉴多多。酒，成了世上唯一难禁，难戒，难鉴的东西。酒场上有几句让人莞尔的名言，“不是戒不了酒，是戒不了朋友”，“酒，不是个好东西，但没有比酒更好的东西”。这些调侃，道出了对酒的无奈和酒的辩证法。古曰，食、色，性也。酒沾上一个“性”字，这么一来，酒便与人性绑定了。照此说，戒酒，就是戒人性了。照这个逻辑思路，也不荒谬。就此，酒就有了脾气，有了灵性，有了是非，有了文化，有了江湖，有了社会。
酒的行道深，酒的江湖大。无论官方或民间，历史或当今，就有了有关酒的文化。要做一个爱酒之徒，知酒之辈，懂酒之人还真不是一件容易的事。
我与酒的交道，很浅，可以说是在行道之外，江湖之边。少年时，曾穷困于乡里，温饱尚缺，鲜知肉味，更况乎酒。闻到酒味的是在高小初中。那时的公社供销社，供应着糖果油盐酱醋日杂百货，也捎卖一点酒。酒，多是散装的，用一口腹大颈小的缸盛着，缸口覆着一方厚棉布，上面再压一块圆形厚木板。边上一个土钵，土钵中放着一两和半斤大小型号的，铁皮长把酒提子，也有竹筒子的。有人买酒，就根据需要，用酒提子从缸里沽出来，再用一塑料漏斗装进买酒者的瓶子里。用碗或钵来打酒的，就不用漏斗了，径直往碗钵里倒就是。营业员知道，用碗钵来买酒的，这酒十有八九是要当櫃喝掉的，只屑把找零的钱换成几粒花生松籽糖果，就是下酒物了。这时，酒缸里溢出，提子碗钵不免潵泼出来的，饮者眉眼间泛出来的，便都是酒和酒香了。这香，三五里外都能闻到。那时，糖酒的香甜味儿，混含着油盐酱醋，就是供销社的标志。偶尔，也有替大人们去供销社打点酒的机会，但酒是当时极高级别的奢侈品，我们是断不敢触碰它的。
人生第一口酒，是1980年那次高考。在乡里中学读完高中，得进县城赶考，我们就寄住在县城。高考是走出山里的一条独路，考完了，也就意味着高中毕业了。高中毕业了，如果不被某一大学或中专录取，就得安心回家去种田挣工分。记得，我是和锦华一同走出考场的。紧张一释放，就感觉到了饿。我们把身上仅有的零钱和粮票凑在一起，做了一个大胆的决定，走进了县城后街的一家饭店。买完饭菜，扣除回家的车票钱，竟然还余五角。于是，我们又做了一次重大决定，用五角钱买了二两散酒。只模糊记得，那天下着小雨，当走出饭店，撑开伞时，伞便在空中漂浮起来了。那是我第一次触碰到酒和酒醉的感觉。
真正与酒打交道，并每逢酬酢必酒的，那是到地方工作之后。对酒的认知，于我是个逐步的，渐进的实践活动过程。那个时代，以招商联络为名，喝了不少各种场合，各种场面，各种牌子的酒。红黄白啤，客随主便，来者不拒。于是对酒的品牌，名头，不是很在意。酱香，清香。淡香，浓香。兼香，馥郁香。没得选择。品种囫囵，醒时囫囵，醉更囫囵。真正识得一两款酒，知其品牌，懂其脾性，得其韵味，日渐靠近，有所取舍，那是再往后来才开始讲究起来的。慢慢地，不再来者不拒。宁可少点，却要好点。喝什么酒，与什么人喝酒，在什么场合喝酒，也都开始有了取舍。貌似修成了资深酒客的样范。有人总结这种人，“一般不喝酒，喝酒不一般；不喝一般酒，不与一般人喝酒”。
酒的灵魂，水的形态，火的性格。酒，是人性的显影液，放大器。古往今来，人们感于人生几何，便对酒当歌。酒品即人品。酒性即人性。人们开始对酒有了依赖，有了讲究，有了思考，有了诠释。
近日得与几位闲散好友，应做酒人吴向东邀约，去贵州“酒都”遵义访酒。去了珍酒酒厂。把一款酒，从粮食产地，加工作坊，发酵流程，调制工艺，勾兑环节，窖藏环境，经销渠道来了一趟亲密接触。并得调酒师指导，试着当场调制，品咂了一味酒。眼见于目，味甘于舌，领会于心。酒，便像一幅水墨，晕染出了浓淡相宜的五色，翻腾出波浪沟壑。我惊奇于酒所呈现的缤纷多彩。从酒的生长节奏，酒的结构层次，酒的结晶升华，似乎悟到了酒的生命活性，酒的塑性，酒的深邃，酒的奥妙。无怪乎，天地间游走着那么多酒鬼，酒疯，酒神，酒仙。
如果用酒眼看世界，世界上只有两种人，醉者，醒者。无论醉着，醒着。有人穷其一生，醉迷一业，只为做出一款好酒，这是醒者，然是醒者之醉；有人穷其一生，沉迷一味，只因恋着那一钟酒，这是醉者，然是醉者之醒。醒者，醉者。这是酒的辩证法，也是人性的对立统一。人生之旅漫长且不免偃蹇多舛，若得了酒的浇注，诸多块垒矛盾，都藉此调和消解了。
数万吨的烧酒作坊，数万人的劳作工场，千万以至亿级的忠粉，深远而切实的蓝图擘划。制酒者，将一座酒城，一个酒王国呈现于我们。于斯间，卖醉与买醉。醒者与醉者。都平衡绾结在这世界里了。