贾樟柯在大学里太火了，提问的学生挤成一堆，里外围了好几层。最里面一层，直接坐在地上，将贾樟柯C形包围。我看到主演韩三明离人堆远远的，默默坐在一个拉杆箱上，就跟余纪的研究生说，你们怎么不去拍韩三明呀，这是多好的新闻点啊。
但我觉得三明的平淡很动人，这才是贾樟柯电影魅力之所在。没有刻意营造的戏剧性，用一个素人的生活轨迹，串联出时代变迁的线索，这种叙事技巧不事张扬，就跟写作一样，需要很强的控制力。
朴素，克制，准确，飘逸，这些被称为未来千年文学备忘录的品质，一旦进入网文、爽文和短视频时代，就翻成了一页老黄历。贾樟柯的电影却一直保持着这些文学品质。《风流一代》同样如此。
女主巧巧从头至尾没说一句话。贾樟柯说，仿佛有万语千言要表达，感觉多说一句就会漏掉其他，所以索性沉默不说。这种克制和分寸感，就是贾樟柯的魅力。现在很多院线电影，流行网文套路，喜欢做文案功夫，在台词里穿插金句。于票房来说，这没有错，因为一旦有了金句，就容易玩梗上热搜。
但不追逐时髦，保持文学上的品质，我个人目力所及，只有贾樟柯做到了。
我早就不是文学青年，社会学的专业训练，媒体的职业经验，让我明白文学有局限。文学和电影这把刀，剖析社会问题肌理，能触达的深度有限。
小说家们有个偷懒的理论，往往说自己不做归因，只做客观的呈现。其实，他们是没有能力呈现，因为他们缺乏社会的，政治的专业分析能力。他们常常用人性来剖析社会。是呀，人性多深奥啊，没人有确定的答案。
贾樟柯很朴素，一点都不时髦。虽然电影这种形式，很难达到社会学的效果，但他一直在归因上努力为之。现在连歌手都要引用维特根斯坦，玩起云山雾罩吓唬人的大马虎，贾樟柯不玩这些假概念。
贾樟柯是电影家，如果同仁们不介意，我还愿意称他为文学家，或者说文艺家。他和一般文艺家的不同在于，他有个一以贯之的观察视角。这个视角我总结为“国家和个人生活机遇的关系”。
《风流一代》上海首映现场，一位帅哥演员说，他最喜欢贾导电影里的真实感。真实感在今天很难得，但真实并不牛逼，试图揭示真实背后的逻辑才是真牛逼。
贾樟柯电影里人物命运的明或暗，是时代政策驱动之下的浮与沉。如果周雪光先生看贾樟柯的电影，我相信他肯定会心一笑。
我很不客气地说，在我的专业领域里，有很多非虚构作者的叙事能力，在社会肌理上抽丝剥茧的努力，都比电影人做得好。贾樟柯没有做到的，很多媒体同行都做到了。但贾樟柯有一种洞察力，是大多数人不具备的。
贾樟柯留意时代，更关心个体的抗争。
《风流一代》在末尾的部分，融入了抖音网红下六兴哥的故事。很多年前，下六兴哥是“风流一代”。他在歌舞团里做舞蹈演员，后来歌舞团没有生意了，下六兴哥也就老了。
《风流一代》的英文片名，我翻译为“被潮汐席卷”。但在我看来，虽然犬牙交错的海岸型塑海浪的形状，但生生不息的潮水总能找到一条罅隙，钻进去，或者钻出去。用文艺爱好者的话说，它们是坚强的泡沫。
《风流一代》首映式上，有一位导演就下六兴哥的桥段，说贾樟柯批评了短视频的流行。我觉得他根本没有读懂贾樟柯。和对时代的批判比起来，我更喜欢贾樟柯的人味，他关心人的生活际遇，能发现时代潮汐席卷之下，寂寂无名者身上最珍贵的品质，抗争，抗争，不停地抗争。