今天是春节倒计时十天，过了今天再鏖战一周，虎年就来啦！编辑部里的各位不管是回家过年还是就地过年，也都开始陆陆续续采购年货。
我觉得“置办年货”这件事，被我们的祖先悄咪咪地就刻进了DNA里，和“过年”牢牢绑定成一对CP。很多人觉得现在“年味淡了”，不如试试今年负责采购家里年货吧。
不同朝代、不同地域，过年的日期不同。但因为我们的祖先什么都要看“老天爷的脸色”，因此古时过年都与祭拜、庆典有关，自然而然就有了置办年货的习俗。
年货的定义十分广泛，从鸡鸭鱼肉蛋糖面等食品，到新衣、春联、年画、爆竹、剪纸等日用品和装饰品，只要是为了过年时使用的，那就都是年货。
古时不管条件多困难的人家，有三件年货一定要办，那就是爆竹、春联和年画。“爆竹声中一岁除，春风送暖入屠苏。千门万户曈曈日，总把新桃换旧符。”就说明了这三样的重要性。
当然，大部分的人家还是会多准备些的，首当其冲就是糖。今天是农历腊月十九，按照“官三民四船家五”的传统，再过几天就到了小年，也是祭灶的日子了。
祭灶除了各类供品，最重要的就是糖，“二十三，糖瓜粘”，粘的就是灶王爷的嘴。糖瓜是北京特产，也叫关东糖。其它地方用的则是自己本地产的糖，大多是饴糖，也就是麦芽糖。
酒足饭饱的灶王爷被糖一粘嘴，上了天就只能点头，说不了坏话了。同时，老百姓也给上了个双保险。万一这糖粘不住灶王爷的嘴，但你吃了我这甜甜的糖，嘴也该甜点多说好话吧？
再往后，民谚继续说明了还要采办哪些年货：“二十六，去割肉；二十七，宰公鸡；二十八，把面发；二十九，蒸馒头；三十晚上熬一宿。”因为这么一句话，猪和鸡就被端上了餐桌。
面粉拿来蒸馒头、包饺子只是小意思，最精彩的要数花馍，陕西、山西、山东、河北等很多地方都有春节前做花馍的习俗。平日里朴素的馒头、馍馍，在春节也有了“节日专属皮肤”。
按照习俗，过年期间是不能再蒸馍的。“不开火”的习俗什么时候结束，各地并不相同。如陈忠实的家乡陕西，直到正月十五前都不能再蒸馍。所以在他的记忆中，春节前的三两天，家家开始蒸包子和馍。整个村子于是便浸泡在馍和包子的香气中。
而当母亲揭开锅盖端出第一屉热气蒸腾的包子时，贪吃的孩子迫不及待地冲上去抢一个，烫得两手倒换着跑出灶房，站到院子里就狼吞虎咽起来。
每到过年时，家里的长辈总要感叹现在的孩子多么幸福，自己年轻时国家困难，什么东西都是凭票供应的。
票证时代上海的各类购买凭证
不过感叹完，长辈们接下来聊的东西99%都是当年的趣事，最后以哈哈大笑结尾。那个年代或许物资是匮乏，但绝不悲伤。
上世纪六七十年代，一元钱可以买一件衣服，或是两斤糖。不知道有多少当家的主妇犹豫再三后选择了糖，再拿着剩下的钱和粮票去买面粉、大米。
鸡、蛋、肉，这几样也是要买的，有的人家平日里粮票省着用，到了年底就会拿去找农民多换点鸡蛋。就算只是蒸个鸡蛋羹，点一点酱油，也让人觉得是难得的美味。
当时鸡蛋最高级的吃法大概就是蛋饺了吧，到我小时候，奶奶过年前还心心念念要做蛋饺。做之前总会叫我“帮忙”，实则只是满足一下我的馋嘴。前一两个总免不了火大火小了，这试验品最后就进了我的肚子。试好火，蛋皮才算正式开始做。蛋液往勺子里一滚，渐渐凝固，一翻一张完整蛋皮就下来了。
奶奶不疾不徐，但手上动作不停。蛋皮摊完再包肉馅，最后用手指在边缘抹一点蛋液，靠近炉火一加热就封住了口。前两个做好的，依然要煮了让我尝尝咸淡，其实奶奶做了那么多年，闭着眼都能和出完美的肉馅。
肉票更是临过年前三四个月就省下来了，那时一人一个月才几两肉，全家凑一起也就一两斤，全留着过年置办年货一次性拿出来买肉做腊肉、腊肠。
最香的腊货永远都是自家做的，买来的肉不用洗，直接用盐抹匀先腌几个小时。洗去多余的盐后再晾干，抹上生抽、糖等混合成的腌料。掏个洞，穿上绵绳挂在一个通风的地方。人人都馋这块肉，尤其孩子，能在旁边咽着口水看完全程，然后巴巴地等着新年的到来。
沿海城市的居民还有鱼可以拿来腌，华南地区的人腌咸赤鱼（海鲇）、咸红鱼（红鳍笛鲷），做梅香咸鱼干。宁波人做鳗鲞，屋檐下、窗户外，成排的鳗鲞在西北风中晃晃荡荡，让西北风都有了咸香味。
除了准备这些大荤，年货总想再来点水果、坚果，多半是苹果和花生、瓜子。春联和爆竹也必不可少，就这么着，置办年货成了一年最大的一笔开销。
我奶奶曾感叹，当时年年买年货，年年就缺十块钱。没钱，但年可不能就不过了，于是只能去生产队里借。借完好好过个年，来年再还上。说来也奇怪，很多人家好像也总是在年底缺那么一张“大团结”。
到了上世纪八十年代，改革开放已经开始了，不过票证制度依旧在实行。在这样一个过渡时期，中国人的年货也发生了一些变化。
而这一时期的非沿海地区，海货也逐渐进入年货采购清单了。当时在北京胡同里一拐弯，十有八九能撞见邻居提溜着两条带鱼。而成都的街边，如果看到几个妇女在那儿拿冰块往地上砸也别奇怪，里面冻着耗儿鱼呢。
再之后，票证制度取消了，加上超市的出现极大地丰富了南北方的商品交流。北方的山珍和南方的海味终于可以来一场近距离的相亲，最后汇成一道道菜摆上年夜饭的餐桌。
而烟酒糖除了自己买了消费，也被买来送礼。1996年春晚赵丽蓉老师的《打工奇遇》播出后，走亲访友时人人都说自己提着的是“宫廷玉液酒”。大白兔奶糖、徐福记的新年糖，也都成了倍有面子的新春送礼佳品。
从“大白兔奶糖外面透明的纸到底能不能吃？”到“奶糖没有糯米纸就不算是奶糖”，认知的改变也代表各式商品糖果在年货清单上站稳了脚跟。那个招待客人用的果盘，也终于凑齐了水果、坚果、糖果，来个“三果演义”。
甜永远是人类的第一味觉，发明了糖的中国人更是如此。除了糖以外，麦乳精、麦淇淋蛋糕也进了年货清单。那时的小孩，童年如果没有偷吃过麦乳精，那这个童年是不完整的。
麦乳精原本该怎么吃不重要，反正在孩子这里，都是干吃。斯文点的用小勺舀一勺倒在手心里，一点点慢慢舔。猴急的直接一舔手指，伸进桶里沾一圈，嗦完手指继续沾，什么时候爸妈的拖鞋往屁股打上来，什么时候才算完。
一上桌，各种勺子就全伸了过来抢着吃。但孩子们往往都不爱吃上面的红绿丝，整个八宝饭经常被挖到只剩中间顶着红绿丝的一小块。当时我还暗暗发誓：“以后我自己学做八宝饭，绝对不放这讨人厌的红绿丝。”
肉不限购了，物流也方便了，大家准备吃食的时候也就不抠搜了。北京、山东等地，起大油锅炸松肉、炸藕盒。家族里许久未见面的孩子互相打闹，炸肉的大人就会挑两块刚炸得的递给小孩：“去去去，拿着吃去，别在这儿吵吵。”
而广东这边，孩子就暂时没这口福了。只能看着盆菜的食材越来越丰富，越堆越高，但年夜饭开饭前要是敢伸手，一定会立刻被打手。其实倒也不是盆菜好吃到难以自持，只是看得到吃不到的永远最诱人。
新鲜食材虽然更易获得了，但以前的老习惯还是继续保留着，该腊、该腌、该糟、该酱的，一切照旧。只是除夕夜吃的一切都必须是新鲜的，饺子是刚包的、鸡是刚宰的、肉丸也是刚做出来的。
全家一起做，全家一起吃，也不用在乎好看和味道。你的饺子漏了馅，他的馄饨长得丑，我的润饼包太满，这些都没关系，重要的是一家人团团圆圆、和和美美。
如今，网购的发达让采办年货不再是一件辛苦的事情。新时代的年货，美食以外的东西占比越来越高。服装、电子产品、家居用品、金银首饰等都成了年货的一部分。
不过那些充满年味的美食依旧是最强的“钉子户”，而且我认为它们会一直留在年货清单上。不仅因为那是千年的传统，更是因为——新年的味道，就是家的味道。