初识酒味，少不更事。当年在乡下过日子，生活就像一杯散酒，淡如水香如酒，酒尾似苦似涩。生活虽不算富足，土酒、黄酒是可以喝上的。父亲、母亲每晚总要喝三、四小杯土酒，记得我上小学的时候，母亲常常用筷头蘸酒教我饮酒，初饮苦、辣，再饮微醺，久而久之，竟品出了一口绵香。独酌一樽酒，惊落庭前花。岁月流逝，饮酒无数，杯起杯落之间，还真品出了一点酒中百味。
酒品看人品，话虽绝对，也能一叶知秋。性格豪放之人，酒杯一端，谈笑间杯中酒早已下肚，不用劝，自会尽兴；性格细腻之人，小口慢酌，细细品味，似秋雨淅淅沥沥，于缠绵之中滋润出一脸桃花；阴诈之人，犹抱琵琶，跑冒滴漏，口是酒非。
性格决定酒风，酒精源于心情。“酒不自醉人自醉”，哪里是一杯酒，分明是一片情。把情当酒喝下，藏于心，醉于心，那份情越发珍贵。
十多年前，我在北京参加一个市场经济高级研讨班学习，同室的是一位抚顺朋友，个头不高，却有东北人的大气。中晚餐必饮，按规定酒水自带，开饭的时候，他总是变戏法式的拿出一瓶二锅头来和我均分。因为相识不久，后来我反请他喝二锅头，他拍着我的肩膀说：“嘿，哥们儿，老婆分你我，酒是不分你我的。”一句话，把我说得豪情万丈。从此，我们成了无话不说的朋友。
酒这东西，是人类感情宣泄的尤物。儿女出生满月，叫“洗儿会”；迎亲嫁娶要喝喜酒；远道而来叫洗尘酒、接风酒。送别要喝饯行酒，凯旋要喝庆功酒，老人生日要喝祝寿酒。就是驾鹤仙去，也要用酒祭祀，“白”事也叫喜事，在我们老家，有老人去世，前来悼念的人开口就来一句：恭贺、恭贺。尽孝了。然后，喝酒去。
酒如人生也如人，过分贪念也会生出一份尴尬甚至是杀身之祸。我有一名同学，中文系毕业，从事文秘工作，有两大爱好：写诗、喝酒。一旦酒老爷当家，就云里雾里放光彩。一次酒后，在呈送公文上大笔一挥：打某某领导。误把“报”写成了“打”，领导是随便打的？一纸公文把他充实到了基层。
喝酒形态，大体算来，可以归纳为三种：酒后话多——酒侃子，酒后乱性——酒疯子，酒后睡觉——酒鼾子。我可能算得上这三种的复合型，喝酒也闹出了一些笑话。
谈恋爱那阵子，啥事都想充英雄。一次喝高了，骑自行车载着当时的恋人现在妻子飞奔县城，车子越骑越快，越骑越轻松。隐隐约约听到有女子在呼喊人的名字，回头一看，后边载的人掉在马路边正在做痛苦状。还有一次到乡镇喝酒，酒杯大，主人酒量也大，关键是人实在，喝得开心，一不留神喝到爪哇国去了。口渴难忍，胸闷气虚，便循田边散步，蛙声聒噪，流水潺潺。嘿。在稻田里睡了半宿，再往前走几步，可真要喝掉了河里去啦。
大凡醉过酒的人，在翻江倒海的时候就会对天发誓：戒酒！随着酒精的慢慢挥发，对酒的恨又惭惭淡化，遇到三两知己，又交杯换盏，乐不思蜀。喝酒的人样子是痛苦的，眉头紧锁，啧啧有声，如果酒逢知己，千杯万盏之后心灵深处又会涌出一份快乐。
酒是友谊，那沉在坛底的浓香，是岁月磨砺的情感，越陈越浓，越浓越香；酒是爱情，在花花绿绿的标签下，醇美的酒经得起岁月的品尝；酒是思念，度数高的晕头，度数低的绵软；酒是物欲，得到就要付出，有时放弃也是一种美丽。