4月的一天，收到北京朋友寄来的快递，拆开后是麻绳捆扎的两包茶叶，茶叶用牛皮纸包好，上有“茉莉花茶”四个小楷字，字很秀气，还是用毛笔书写，有调性，是我喜欢的。
见不得好，急忙打开茶袋，花香涌来，暗绿的茶体油润光泽，稍加晃动，白毫乍现，尽显活性，尤其是那淡黄的茉莉花片，像极了夏天里最小的蝶，飞与不飞，都让人怜爱。
看着这茶，我笑了。或许是为邮寄方便，朋友去除了标识有产地和厂家的硬包装，但我认得，这茶出自成都，于我籍贯四川的身份来说，算是“回流茶”，我也因此有了回望。
想当年，我也是双手插兜、背过双肩包的人。1994年5月，我结束了在北京中国青年报社的实习，随后不久，就到了成都四川质量报社当记者。报到那天，总编带我去记者部认门，主任递到我手上的，就是一杯清香馥郁的茉莉花茶。
这杯茶有温度，是我想融入这座城市的开端，也是我喜欢茉莉花茶的初始。
从那以后，我与茉莉花茶如影随形，无论市内釆访或出差外地，背包里都有信封装着的茉莉花茶。茶香甜，可有口欲之欢；茶提神，可陪我熬夜赶稿，是我想当好记者的必备。
可以说，一杯茉莉花茶里，有我的青春和梦想、前行的足迹和慵懒的光阴。
感谢成都，曾经在它人民南路背街的某间小屋里，一盏透亮的台灯旁，一个青年正在奋笔疾书，那是他渴望飞翔的文字。陪在一旁的，还有茉莉花茶，嫩绿而又花开的杯中，是他最小的春天。
成都人至今好喝茉莉花茶。往上追溯，早在1951年成立的国营成都茶厂，就专门生产茉莉花茶。箪瓢屡空却从未放弃追求美好生活的成都人，自是对家旁鲜爽回甘、花香饱满悠长的茶滋味珍爱不已。这就像青岛人好喝啤酒、北京人喜欢二锅头一样，有历史原因，也是传承使然，说是基因需要也未尝不可。
北京人也好喝茉莉花茶，但本地并不盛产茶叶，所以北京人喝的茉莉花茶，大多来自南方产区。老北京人还有“花碎”和“花沫”的说法，就是茉莉花茶的碎片，碎片里的茶沫子。在那个物资匮乏年代，这些碎沫可是好东西，一度为普通老百姓所爱。
我对茉莉花茶的喜欢，除了本身好那一口外，还因成都大环境加持。在那工作几年所见，不管是宅在家里还是探亲访友，不管是商务座谈还是协调打架戈孽，甚至政府主持召开的新闻发布会，端上来的，大多是茉莉花茶。
凡事不慌，先喝杯茉莉花茶再说，是成都人生活和工作的日常。
但最讨成都人欢喜的，还是拖家带口或呼朋唤友，去公园或农家乐，寻一处阳光，拉过几把竹椅，点上茉莉花茶，再要上一盘瓜子花生，就俩字：安逸。
公园和农家乐也是成都本地恋人和外地情侣的相拥地。常见在近乎“辽阔”而又鼎沸的坝坝茶人海里，他和她守着两杯热气飞扬的茉莉花茶，看风景，舒展身体，静待萌化。
有一个极端的例子，表达了成都人有多爱茉莉花茶。
表弟在成都工作，有一次受地震波及，他所在的办公大楼摇晃得厉害，大家都往楼下跑，他起先也跟着跑，没跑几步，又折返回来，对闪过身旁的同事说：你们先跑，我泡的“香片”还没喝。
我佩服，他是个“狠人”。当然，这个故事不足为训。
对了，成都人还给茉莉花茶起了个雅名，叫它“香片”。当成都人以特有的“嗲”声唤出这俩字时，溢于言表的是从骨子里透出的那份溺宠。我现在听到，虽不像当初那样紧张，但仍有几分触动。
真心讲，“香片”这名起得不错，诗意地道出了生活的应然。
有人说，自己的城市在一碗牛肉面中醒来；还有人说，自己的城市在沸腾的麻辣火锅中睁开眼睛。这些都好，是我喜欢的温度，但成都不止于温度，还多了一份雅致：成都人民是在袅袅升腾的香片中，活力满满地奔赴工作岗位。不然，成都何以经常位居“中国最具幸福感城市”榜首？
人尽皆知成都的烟火气息，但她内力的强劲提升，给我却有海不扬波的感觉。不知这与他们追求平稳舒适的生活有无联系，但我相信，这座集历史文化与休闲文化于一身的城市，它的每一次起航，都浸润着茉莉花茶的香。
在茉莉花茶的南方大产区中，福建的茉莉花深得业内认可。从茶和花的产量上讲，广西的茶远不及四川的多，而四川的花又不及广西的量大，所以，成都产的茉莉花茶所使用的茉莉花，大多来自广西横州产区。虽然两地都产茶，但茶坯品质不同，工艺各有理念，这也是我认得“回流茶”的缘起。
1997年，我从成都调入重庆工作，随着经济的高速发展，市面上陆续有更多的茶出现。比如福建岩茶、云南普洱、江苏碧螺春、浙江安吉白茶、安徽太平猴魁和江西庐山云雾等。这些茶，我都喝过，也追捧过几款，为此还“不服气”地与人“斗茶”。更有假期时，与朋友相约，去了几个有名的茶山寻茶，看了好风景，见识了茶场面，享受了茶至味。
这一路过来，我也算是“老茶人”了。但真正有特殊感情的，还是茉莉花茶，这是我的茶初心和出发地。
朋友老家在东北，后随父母迁往北京。我们早年因工作认识，尔后多年未见，只在少有的联系中，知道她爱喝熟普或红茶，偶尔也喝点绿茶。没想到，她寄来的，偏偏是她从未提及的茉莉花茶。
生活或许就是这样，在不经意间，有一份好，会悄然而至。
4月的北京该飞絮了，想象不出她给我寄包裹时的场景和样子，但予人茶香之人和她生活的地方，一定很美。