“的确没怎么看见这种茶叶店倒闭的。”
对呀，在随处可见“旺铺转租”的今年，这些看似从没顾客出入的茶叶店，怎么就能做到“岁月静好”呢？
“1999年的老岩茶。”
“是1999年的，老岩茶。”
“来，喝茶喝茶。”
去年还有个热搜片段，是李亚鹏参观杨子家，两个茶友相互在言语中，攀比着自己喝过的好茶，后者把自家最顶级的宝贝，价值一个亿的茶具拿出来介绍；前者则拿出起了自己珍藏的70年代白茶，分析其价值也上了几万。两位意得志满的中年成功人士，不需要灯光和特效，短短几分钟，就把茶桌变成了经济大讲堂的舞台。
职场近十年，我也曾出入过一些茶叶店兼茶馆。它们大多外表不起眼，内里却别有洞天：精致古朴的装潢，梨花木茶桌，紫砂茶具，名家题词的“宁静致远”“天道酬勤”牌匾是标配。穿着中式旗袍的小妹温声细语，而主持这些茶局的人，或多或少有些杨子的影子：对名贵的茶叶如数家珍，对不懂的小白（比如我）有长者般的教育渴望。在他们的世界，懂得欣赏高价值的茶，能尝出细枝末节里的香氛差异，是初出茅庐的年轻人是否有“慧根”的基础。他们对后生真正认可的表达，也不是奖金或鼓励，而是给你“坐上这个茶桌，喝到上万的一口茶”的资格。
老实说，我不太喜欢这种氛围。
我是四川人，我身边每个长辈，一年四季全天候茶不离手，我也算是个在茶馆里长大的川娃子：我家楼下的茶馆里，二爹翘着二郎腿，嗑着瓜子，跟我爸聊天放空，是童年里最熟悉的记忆。所以我理应是最不讨厌进茶馆喝茶的人，却分明观察到，进入职场后，我对“茶局”产生了生理性抵抗。
究竟是什么时候开始，“去茶馆喝茶”在我这儿成了一个贬义词？
我二爹是个非常喜欢喝茶的标准四川男人。
一个在最普通超市就能买到的不锈钢茶杯，在他牛仔裤的背后裤兜里忠心耿耿。不管是在开家长会的正式场合，还是远上新疆务工的田野里，他一直茶不离手，在每年仅有数次的见面中，那个不锈钢杯必然还在裤兜越战越勇，最多不过涂层剥落，又锈了一些。
峨眉山产的竹叶青算是二爹喝茶最坚持的讲究了，我曾替他换过茶水，快到二两的茶叶挤满了杯壁，茶叶已经泡发得有些发白变形。他偶尔也会不好意思，说这几块钱的茶叶耐泡，然后牛饮一口，接着“呸”出些茶叶子，顺手递过来新年红包。喝完就把茶杯往垮到变形的裤兜一塞，潇洒离去。他喜欢去山的那边“血战到底”（打麻将），常常是在通宵后醒来才想起，杯子又丢在走亲戚的人家里。但他永远是笑呵呵的表情：“哦豁，我那茶杯又忘了。”
在为数不多，能遇见小辈的场合，他也不会询问我们“期末考得怎么样”、“有没有进步”。对于他风餐露宿的打工生涯，他总是报喜不报忧。他吃过的苦很多，但不会端着茶杯跟我们讲述前半生，甚至有时会虚心打听：“你们年轻人都喝的那个什么喜茶，有空也带我喝一次呗。”
说起喝茶，四川人是有足够资格骄傲的。尤其男人，烟都可以不是必需品，但茶却是最大的仪式感和尊重，倒退回二十年，在水泥马路都尚未铺平的大巴山，雪夜行路，即便家境再简陋的人家，也会主动热情地询问“吃饭没有，我去做点”，同时会立即起身去烧开水，给被冻僵了的行人泡茶，示以最大的尊重和关怀。
“来人泡茶是规矩”，这是九十多岁的爷爷从我记事起就言传身教的礼数，这种尊敬不囿于辈分，不管来者是同辈还是小辈，他都会去从木头柜子里翻找出一包封口裹紧的袋装茶，朝杯子里抖得满满的，让来人趁热赶紧喝上两口。
在我接触到的四川人世界里，茶从来不复杂，不玄虚，不过是踏实过日子的陪伴而已。老虎灶上几排烧得焦黑的茶壶永远在沸腾，续一杯茶，莫管泡的是老三花或素毛峰，都是各自的妙，房梁漏下来的、绵绵的光笼罩在后脑勺，隔桌长椅上的老人在半躺着打过时的长牌，四川人就着一壶茶，就把时光拉得更长了。
我邻居的叔叔则是另一种爱喝茶的四川男人。
他抽烟打牌喝酒都不沾，唯有喝茶，数十年如一日地成瘾。每天下午两点，他会打不动地出现在嘉陵江边上的茶楼，揣上一个摇粒绒，坐在阳光刚好不刺眼的位置，不停地续那口碧潭飘雪。等到下午，再不慌不忙地去接孩子、买菜回家做饭。在我还没被允许拥有手机的学生时代，我会用他当人肉闹铃，判断下午上学是否会迟到。他出发，我就要出发。他只要还在家里，我上学就一定还来得及。
喝的，自然是四川传统的盖碗茶。盖碗是喝这种茶的形式，一坐一盖碗，开水无限量供应，具体茶品则丰俭由人：从2块钱自带茶叶的开水费，到30块钱的碧螺春；从精致的围炉煮茶、道茶到花茶、素茶都可选择；从印着招牌的专用茶具到竹编开水瓶、竹椅，看中哪个随意拿哪个；便宜的茶水自己续，贵的茶可以享受茶博士的服务表演。当然了，一边喝茶，还可以一边享受擦鞋、采耳、修脚、剃头。
在我看来，四川人喝茶有种独我自乐的洒脱。上到寸土寸金的市中心，下到最简陋的乡野居所，一切都可以为喝茶让步。就连道观、寺庙、娘娘庙这种严肃的场合里都设有茶园，等到11点吃过斋饭，又能继续坐一下午。它们不讲究面积、也不过分考究。一间矮屋、几排桌椅、烟火气十足，相熟的茶客、邻居们在这里遛鸟、养鸽、赏竹、听戏、看茶道……避风港里的男人们，在最熟悉的人与人之间直抒胸臆，舒展眉头。
成都双流彭镇的百年观音阁老茶馆，旧墙甚至早已烟熏火燎，饱经风霜，一排排热水壶颜色品相层次不齐，不刷油漆的竹桌椅肆意的摆放，但这就是四川人追求的天然。而且，谁说这里不能泡那些真正顶级的岩茶白茶呢？也不过是另一种形式的自带茶叶。再贵的滋味，到这里只要2元，可以坐上一整天。
别误会，四川男人也不是异类，他们一样很少在家里，也不爱去让人不自在的办公室，“下午嘛，找个茶楼坐一下”，也是四川男人的口头禅。不同的是，他们不管谈生意谈事情还是寒暄感情，都不爱搞排面。这或许是四川人生来熟络，少了生硬的规矩感。再加上茶楼服务员没有优雅的小姐姐，多半是老板的亲戚，来续水时，嘴唇上往往还粘着两瓣瓜子皮没来得及吐——但在四川，没人在意这种“怠慢敷衍”。等到饭点，把茶杯底座放在椅子上，也是四川人心领神会的暗号：“吃饭去了，莫忙收（先别收）。”
去年回家，我家隔壁的茶楼还在，但邻居的叔叔却因意外落下了残疾。上门拜访时，我以为他会一蹶不振，但他却说，好在还能出门喝茶发呆晒太阳，就是最大的安慰。茶给了四川男人生活的底气，而非居高的傲气。
直到出了四川，我才知道，外面世界的茶馆，并不如四川这般轻松闲适；茶桌上的男人，也不都如四川男人这般悠然自在。
前不久一次工作拜访，男老板热情地将我邀请到办公室茶桌旁，“厚德载物”四个书法大字，挂在茶桌正上方的悬梁上。他让我一定尝尝他珍藏的极品大红袍，拿起茶壶就开始烫杯，倒茶，紧接着，他将腿翘到天灵盖，开始了长达两个小时的个人秀——从百家讲坛、地摊文学里的抚今追昔，到抖音视频里中美贸易战和战争形势分析，最后还在我的专业上“换位思考”，说如果他是我，他会如何做我的工作，并要“考考我”记得他说的多少，说这是过来人的“指点迷津”…
整个喝茶的过程，我都忍不住地出神。我在想，眼前的这个老板，当初爱上喝茶的原因是什么？真的是牌匾上的“厚德载物”么？还是他或许也曾经希望通过茶，来缓解焦虑的生意场，获得生活里的片刻平静？那顿茶局的结局也在意料之中，我被再次挪进执行组，因为说话过于“直爽”，被对方老板判定“不懂规矩”。
四川的朋友或许有共鸣，在成长过程中，如果我们小孩子想要，是随时可以上茶桌喝上两口的。这导致即便在喝茶这种近距离直面长辈的场合，我很少有过紧张或不适。即便话题讨论，也往往朴素坦诚——四川男人遵守着“管你啥事，管我啥事”的铁律，提醒自己不冒犯、不越界，更不屑于在茶桌上压制别人来找社会认同。
也许四川男人也会面对杨子的中年困境，但他们却用了耿直率真和低调自谦的茶，与人生做了和解。人生在世难免沾上油腻，四川男人却把油腻留在厨房的案板，和系在腰间的卡通兔红围裙上，转身就是一身清爽，啜一口泡得略略发涩的茶，怨句“这茶这次没好”，所有人间细碎就飘逸沉浮而去。
两万块一饼的老白茶固然有它的风味和价值，但让人对这茶滋味发出由衷赞叹的，有没有可能其实不在那些风雅高端茶馆里？潇洒地把茶叶带来四川茶档大舞台，不经意不刻意地用搪瓷茶杯喝上一口，悲喜自渡后记得不要过多的言语和感叹，低调沉默散发出的那份自信，或许已能获得更多黄圣依们，发自肺腑的仰视。
2025年《风味人间》日历正在热卖
从电子榨菜，到纸质榨菜！
每天都可以带着“今天吃什么”的期待
翻开人生新一页
深谙全球风味，花样呈现地域特色美食盛宴
从东方街巷的烟火小吃，到西方厨房的精致料理
365种美食与全年日子相连
翻页间都是认真吃好每一天的召唤声音
本期作者｜二狗、斯小乐
编辑｜梅姗姗视觉/创意｜BOEN
摄影｜《再见爱人》第四季、小红书@丽江薛科长、@要麻不要辣、@古马咖啡馆、@老张茶空间、@子琪山房