中国画家的诗意情节，自唐代王维始。幽篁独坐，人闲桂花落。王维诗中有画，又擅用水墨写诗。
与王维同年出生的诗人李白，笔下关于月亮的诗句格外耀眼——“举头望明月，低头思故乡。”“举杯邀明月，对影成三人。”“明月出天山，苍茫云海间。”面对月亮，后世水墨画家依旧延续着诗人的表达方式，试图用笔墨吐出万千诗句。他们集体沦为光的失语者。即使是在一轮明亮的满月之下，他们似乎也看不见连绵的山峰上披着的清辉。更不消说各种树木的叶子因不同向背而产生的明暗变化的阴影。就连浩瀚长江上月亮的倒影，最典型的，苏东坡夜游赤壁时上空那轮皓月在水面的投射，都忽略不计。
月亮之形，比意大利画家达·芬奇笔下的鸡蛋还要简约。然而，这种简约并未令中国水墨遭遇尴尬。中国文人最擅长钻研这种极简的游戏。“一生二，二生三，三生万物”，他们深谙大道至简的法则。从笔法来说，月，是一个圆，或者一个水湾。从墨法来说，满月，是一个比墨点略大的晕染。一滴墨在宣纸上自然扩散，便可生出一轮满月。中国水墨的顶尖级技能，是简化。然而，投机取巧的简化，反成粗陋。
月亮的颜色，既简单，又复杂。月亮有颜色吗？据“月白”一词推测，月亮是白色。也有人说，在晴朗的夜空远远地与之对视，似乎能看到白光中溢出的淡淡的青蓝，一种极淡之蓝。又有词曰，皓月当空。皓，是月亮的颜色吗？“皓”的本义，是太阳出来时天地光明的样子，《尔雅》解释为“光也”。《诗经》里有“月出皓兮”的比兴。宋代有菊，名“月下白”，诗赞其“素质鲜明绝点尘，冰轮高照转精神”。菊花如月，月如冰。月亮的色彩，依旧含混不清。
中国画家将墨分五彩：墨、淡墨、浓墨、极淡墨和焦墨，哪一种是月亮的色彩？石涛说“书画非小道，世人形似耳”，把握住了月亮之性，也就贴近了道，并不必纠结于形色。如同苏东坡对墨竹图的反问：难道这世上有黑色的竹子吗？
月亮之性，依旧在诗里，在李白的“青天有月来几时，我欲停杯一问之”里，在张九龄的“海上生明月，天涯共此时”里，在辛弃疾的“明月别枝惊鹊，清风半夜鸣蝉”里。月亮之性，创造了“雪夜访戴”的典故，衍生了苏东坡夜遇张怀民的默契。所以，这一轮月，或许是一个零，或许是一个墨点。也有画家将夜空用极淡墨涂成浅灰，给月亮一个空洞的留白。总之，通灵的人，只需一个简单的涂抹，便成了。
对此，西方油画家端着谱系庞大的调色板在一旁暗暗发笑。在他们看来，这种表达实在过于单调枯燥，画面效果显得千篇一律、情绪干瘪。那么多丰富的月亮图式——比如，月下，白杨树在秋风里沙沙作响，同一色调下，每片叶子都呈现不同程度的光亮，孩童们在月下奔跑。再比如，月亮升起在海洋之上，海面的倒影被轻风揉碎，沿着墨蓝色的海岸线，情侣漫步……
试着走进异域诗歌，关于月亮的情绪多元，怪诞的描述几乎超出中国文人想象力的边界。
“银色的月光好像一身白得耀眼的寡妇的丧服，覆盖着广阔的沙滩。”（泰戈尔《沉船》）
“仿佛一位苍白、瘦削、垂危的少妇，/轻掩着朦胧的面纱，踉踉跄跄移步，/在她萎靡不振的头脑虚弱、迷惘、游移不定的神志引导下，踱出了闺房，/月亮升起在东方黝黑的天边，/形体不辨的白茫茫一片——”（雪莱《下弦月》）
不得不承认，这欢呼的人群中，有我。迷恋单调的水墨诗意的人群中，亦有我。我作为一个懵懂的求知者，穿梭于二维世界的古今中外，寻找画月亮的人。
“遥父”寄怀
月亮升起在南宋画家马远的庭院。马远并非文人画家，不擅长对月抒怀，但心中也时常涌动着关于月亮的诗句。这种思维方式，一方面是中国文人血液中的基因密码，一方面是拜北宋书画院大管家宋徽宗所赐。据说，宋徽宗给他的翰林图画院出的考题，常常是一句诗——“竹锁桥边卖酒家、踏花归来马蹄香”。所以，马远的画外之功，靠的就是背诗，并基于此酿造图画中的诗意。
经过一番努力，马远终于成功地描摹出诗里的月亮。他在前人画师李唐的崇山峻岭之中，截取一个小小的角落，放大，人称“马一角”。也有人称马远的这种取景方式是“以偏概全”。他用浓墨和大斧劈的皴法，将近景的山石树木拉近。遒劲的老松，身姿奇崛，几乎是呈直角的拐弯，凸显老态。再用淡墨将远山推至千里之外。黄色的圆月高悬，身形很小，若不是循着松树下白衣高士的眼神望去，观者险些忽视月亮的存在。马远，字遥父，名字指向一个人的宿命，让人怀疑这样的名号是在与月亮的某次对视中的脱口而出。
月亮在天，松树由大地向上伸展，高士，半卧于山间。天、地、人，中国哲学的铁三角，释放极强的能量，铺展出单调却深邃的艺术底色。沿着水墨的井口向下望去，内涵深不可测。马远由此掌握了艺术的诗意密码。
试想，马远也曾经被这样的描述所迷醉，他深信，不论是皇族贵胄还是文人士子，都会爱上这样的月亮。无数次，他试着用画笔来营造此般意境。
为此，马远的目光不得不再次回到大唐。他凝视着漫长夜色中闪耀的白衣身影——怀着热切的政治抱负，却以孩童般的目光多次对着月亮纯真地抒情发问：“人攀明月不可得，月行却与人相随？”“我寄愁心与明月，随风直到夜郎西。”……诗人李白已化身为夜空里高悬的一轮明月。李白借由月亮，深度参与了时空游戏。
马远的画中，也屡屡出现白衣身影，这个人却不是李白，而是宋代第十三位皇帝宋宁宗。
通常，马远营造诗意的工具有两个，一个是水，一个是月。本文暂不谈水。《对月图》《松月图》《举杯邀月图》《月下赏梅图》《林和靖图》《月夜拨阮图》……孤独的一轮月。月下，孤独的一群人。
有人独自在月下拨阮。拨阮给月亮听。天地间唯一的知音，月光，以静默的方式将阮弦的孤绝幽寂之音，传给山壑林泉。天地和鸣。
有人在月下赏梅。隐逸人士林和靖用梅花的枝干给月亮洗澡，顺便清洗了自己的眼睛和心。雪落，梅花的花瓣起舞，是因为听到了月亮的吟唱。
有人在松间玩月。松树寿与天齐。士子的野心，用心念凌驾于月亮之上。不再膜拜高远的光，只用诗文，或悲伤或愉悦，汲取月亮灵魂里的汁液。他们沾沾自喜的，是完全驾驭了自己或悲或喜的情绪，令这一轮月终于为己所用。
卢梭之梦
“今人不见古时月，今月曾经照古人。”这依旧是李白的诗。
千年之后，亨利·卢梭在法国出生。卢梭与李白，二者之间并没有联系，除了身上曾披着同一轮月亮的光。
亨利·卢梭1844年出生于法国的一个贫困之家。他的经历很像中国文人画家，命运多舛，没有受过专门的美术训练，父亲是马口铁工匠。亨利·卢梭十八岁从军，二十七岁参加德法战争，退役后任税务员，五十多岁辞去工作专职画画。卢梭的身体一直虚弱，妻子克莱门斯·巴塔尔也患有肺结核，夫妻二人不知疲倦地工作，他们的孩子却在幼年一个接一个地死去，七个孩子只有两个存活下来。
你尽可以想象，夜晚，当月亮升上亨利·卢梭头顶的天空，映衬着称得上悲惨的人生，他将生出何等浓郁的忧伤。但这一切止于想象。他看向月亮的目光，从未因此黯淡。
亨利·卢梭是个相当乐观的人。他从未被阴霾笼罩，即使曾目睹过无比凄惨和恐怖的画面，也并未妨碍他将其进行正面积极的转化。比如，当年从军，他被派往北非，经过一片荒无人烟的旷野，一具吉普赛流浪艺人的尸体僵直地躺在沙漠里。当时，不难想象这一画面令其产生了何等的惊惧。但一经入画，卢梭便像个调皮的魔术师一般，微笑着进行了格调转化。
月亮格外清亮。微微起伏的沙漠像一张无比宽阔舒适的席子，流浪女艺人正睡得酣甜。身着华丽的衣服，嘴角挂着笑。木琴躺在身旁等待爱抚。旁边的水罐似乎装满了水，装满了活力与生机。明净浑圆的月亮，像一块甜蜜的奶糖。一头狮子闻着神秘的幽香而来，停驻在女人身旁。由于好奇，它目光炯炯，正在进行积极的思考，尾巴活泼地上翘。接下来会发生什么？此处，可以有一万种结局任你去猜。唯一可以确定的是，这幅《沉睡的吉普赛人》中，没有丝毫危险的气息，奇幻神秘，色彩的旋律在激荡。
有人说，画中女人的条纹长裙，很像是包裹木乃伊的绷带，而散落在四周的物品像是坟墓里的随葬品，横亘画面的河流代表尼罗河，狮子则代表守护亡灵的神祇。这种解读的效果很像是多米诺骨牌，连锁反应令人不寒而栗。回过头再看，那轮皎洁的月亮也因此变得鬼魅起来。
有人将亨利·卢梭的画作风格归结为“原始主义”或者“稚拙主义”。他的艺术给人最大的精神鼓舞，是他在经历多重磨难之后，仍旧保持着原始的天真。
油画《狂欢节之夜》里，还是那轮又圆又亮的月，像精灵的眼睛。为了衬托它的可爱，卢梭甚至在深黑色的夜空为其衬托了圆润的云朵。这轮月亮的照耀，让一切景物充满魔幻的效果。身穿法国传统服装的恋人手挽手在林中散步，景物的空间感随即消失，像一幅顽皮的剪影。
你也会感觉到，明晃晃的月亮似乎与音乐有关。在沙漠，在森林，在广袤的田野大地，飘荡着轻快的旋律，很像是卢梭用天使的灵魂在歌唱。
八大山人的冷面孔
在中国清代画家八大山人的时代，历史的面孔异常冷峻。月亮背负着时代的苦痛，在八大山人的上空静止，投射为纸上巨大的留白。
1689年（康熙二十八年）中秋夜，已经六十四岁的八大山人画下《瓜月图》。一只呆头呆脑的瓜，上悬一轮满月。月亮，只有一笔，用一条被瓜挡住了半张脸的弧线勾勒。按照写生的方式来推断，这样的视角，创作者只有趁月亮初升之时匍匐在瓜地里才能获得。显然，这并不是实景，是八大山人的凭空捏造。
八大山人所凭的“空”，有几个层次。作为明太祖朱元璋第十七子朱权的九世孙，十九岁时经历明朝灭亡、父亲病逝，遭逢国破家亡，忧愤中出家为僧，他双手空空如也。年轻时的八大山人，虽然有了出家僧的身份，却还没有修炼到“四大皆空”的境界，情绪由极度遏制转为幽涩孤愤。如同《瓜月图》题诗：“昭光饼子一面，月圆西瓜上时。个个指月饼子，驴年瓜熟为期。”
观者常常以解密的方式来读八大山人的题画诗。他一直保持着隐晦的表达习惯，一是与长期的隐居避难经历有关，二是清朝的文字狱留下的阴影。这二者究实来说是一回事，也即是所处的环境。就其自身来说，八大山人思想的高度也令常人读来费解。这首诗，“个个指月饼子”，是一个掌故。相传明朝开国皇帝朱元璋起兵抗元，为了瞒过元朝官兵的审查，把“八月十五夜起义”的消息塞进月饼里传给各地起义军，各路人马获得了起义情报之后在中秋节这一天准时揭竿而起，推翻了元朝。
这个令朱氏王朝后裔血脉偾张的过往，只是一剂麻醉药。当年，清朝统治渐渐稳固，呈现升平气象。八大山人心中期盼的光复明朝，像是西瓜成熟在“驴年”那样渺茫。
用政治上的企图来揣摩一个艺术家的创作动机，这种分析并不高明。此画还应有另一番解读。用出世的眼光来看，八大山人在讲述禅宗的觉悟之道。世人常常犯“执指为月”的错误，即如果你执着于指向月亮的手指，便看不到世界真实的状态。结果是呆头呆脑的瓜，累年而不熟，顽然而难觉难悟。
不论哪种解读，我更愿意脱离那首诗，凭借直觉来解读一幅画。中国文人的诗书画结合，在构筑形式之美的同时，却也有令画作意义局限于某一定向思维的局限。八大山人的笔墨本身即充满辩证法。枯笔饱含泪痕，润色中不夹杂丝毫情绪，极富张力。眼下，一瓜一月，一黑一白，一实一虚。一个伏地，一个在天。虚实相生的两个圆，部分重合，相互疏离。可以深刻地指向宇宙的某种真相，也可以肤浅地流于笔墨游戏。气氛，是孤高和清冷。
他的《藤月》，也捉人眼球。这又是八大山人利用非寻常视角观察的结果。藤蔓蜿蜒向上，月亮只剩下半个身体，悬挂于藤蔓下方，摇摇欲坠。乍一看，以为是一座拱桥。八大的用笔，藤蔓上灵动遒劲，像是有风吹拂老藤沧桑的心事。藤上斜着垂下的那些墨点，是紫藤花，亦或是眼泪、是风霜，不得而知，却忧伤得惹人垂泪。令人想到辛弃疾的《青玉案·元夕》中“东风夜放花千树，更吹落，星如雨”。八大山人的《藤月》也把洒落的藤絮写得纷纷扬扬。月亮虽然是满月，却冷静凄凉呈扁平状，连一张完整的脸都不屑于露。
《月鹿图》是一只鹿与月亮之间的对话，是八大山人晚年的杰作。此时的八大已经没有了年轻时的火气，心境宁静淡然，像是画中老鹿的眼神。他用简约的笔墨勾勒出清旷寂寥的境界。虚笔，不直接写月，以大片积墨淡云来表现月光，跟工匠画家怡情的小孤独和小情绪相比，八大的月光下，是无垠的荒野。意境，仿佛大雪之后，天地茫茫。孤独，成长为大孤独。八大的心结，已不再是亡国之痛，而是人在宇宙中无所依靠的终极追寻。
八大之月，即是八大之心。
梵高在夜晚外出
梵高在写给他弟弟提奥的信中说：“我极度渴求信仰带来的力量。我将在夜晚外出，去画闪烁的繁星。”
梵高的这种举动，被视为狂躁症发作的症状之一。梵高的油画布上，景物常呈现翻滚的状态，向日葵的黄色花瓣用色彩和舞姿挑衅太阳，地上的植物奔涌着，像在风里起伏的芨芨草，云朵似汹涌的潮水。世界无法安定，一切富有动感。这令人想到中国明代的画家徐渭，真的有人将其二者拿来对比。这两位伟大的艺术家，虽然生活在不同年代和国度，却都被狂躁症所困，并且都有过自杀的经历。徐渭的性情也在笔下，那些花草蔬果册页上的植物尽显狂态，随时想要从纸上迸裂或逃离。
据梵高所在的普罗旺斯圣雷米郊外的精神病院工作人员反馈，梵高极度聪明，口齿伶俐，基本处于理性的状态。当其他病人在夜里尖叫的时候，梵高不动声色地创作。经过弟弟提奥的强烈申请，在这家精神病院，梵高拥有了一间个人的小画室。只要醒着，没有人知道他在画室里进行着怎样疯狂的释放，释放激情。
我看到两个梵高。一个梵高在油画布上勇猛精进，另一个梵高在现实中忍受强烈的痛苦。也许是太习惯于用眼睛寻找色彩的缘故，任何感触在梵高看来都像洞穴中的呼喊，无端被放大数倍。再轻微的细节他都能印在心上，成为创作的素材，同时也成为伤痕。
夜晚外出的梵高，笔下的《星月夜》像一片巨大的海洋。夜空被他描绘成海水的蓝。一轮新月占据右上方的位置，明亮的黄，有着旋转的光晕，它无疑是视觉的中心。四周的星星体型略小，也都闪耀着淡黄色的光。无论月亮还是星星，四周都被光晕裹挟，处于海浪翻卷的洪流中，进行潮汐的轮回，效果很像是洗衣机的涡轮在快速旋转。梵高究竟看到了什么？他的肉眼中是否呈现出照相机的延时摄影效果？在梵高的年代，“延时摄影”这一名词还未出现。
梵高心心念念想要描绘夜空。很难想象，这个天才画家在仰望夜空的时候，看到了跟常人完全不同的景象。1889年6月18日，在精神病院的小画室里，他创作了《星月夜》。据说，当天的月亮应该是接近满月，并不是画作中的样子，而画中最亮的一颗启明星只有黎明前才能看到。梵高的星空，是他脑海中色彩的喷薄，是他在无数次仰望夜空后缔造的非现实世界。
像那幅灿烂得令人瞠目结舌的《向日葵》一样，《星月夜》仍旧反射出梵高内心的动荡不安。笔墨不撒谎，这句话在西方艺术中同样适用。如果哪一天艺术作品的一端不能连接艺术家的心跳，便不能称之为艺术。
一个动荡的灵魂，像带有巨大动力的齿轮，一刻不停息地转动，引导观者锈蚀的生命机器迅速轮转起来。其中的明亮的油彩，或许起到润滑剂的作用。带领众人恢复生命原始的激情与生气。梵高的可贵，在于不板着教化的面孔，引导你的思维朝向某一方向去咒骂时代的昏庸和混乱，而是试着引导你走向你自己。走向自己的觉知，恢复对色彩的感知，品尝活着的浓郁滋味。有时由于滋味太过浓郁，令人从极度幸福走向极度感伤，竟有了大哭一场的冲动。我们为如此纯粹的灵魂感伤，仿佛世界与他不相匹配。
《一轮弯月下散步的情侣》中，明黄色的新月悬挂于草绿色天空。橄榄树翻卷成动态，情侣从画面右下方斜着走出，倾斜的角度更增强了画面的动感。
《夜晚露天咖啡馆》里，夜空由几种蓝构成，星星是显著的白，或者由白和湖水的蓝调和而成的浅蓝。夜空极具魅惑力，将人们牵引至马路边的露天咖啡馆。咖啡馆明黄色的墙壁像一排暖光，画外的人可以感受到夜晚和煦的微风。夜色下斑驳的马路反射黄色路灯的光，富有温情。好想到夜晚的巷道里走一走，在露天咖啡馆里坐一坐。依旧没有灌输深刻的道理，梵高只描述一种氛围。
月亮之外，星星成为隐喻。在中国水墨画的夜空，星星是被极力隐藏或者忽略的对象。我从未见过水墨里的星星。月亮一家独大。所以，当见到梵高的星空，我感到了雀跃拍手的兴奋。
厚厚的油画颜料，经过神奇的交汇、融合、涂抹，可以呈现出多种奇异的色彩。油画高扬自我的旗帜，完全不必背负“载道”的责任，彻底回归自我的情绪，哪怕这种情绪细微得像是空气里漂浮的尘埃。如此，个体被无限放大，放大至宇宙的中心——我存在，乃是所谓生命的一个永久的奇迹。
胡烟，原名胡俊杰，山东龙口人，现居北京。中国作协会员。作品散见于《中国作家》《青年文学》《雨花》等刊物，出版散文集《哭泣的半岛》《读画记—中国古代文人生活图鉴》《忽有山河大地》等。曾获冰心散文奖、三毛散文奖等。
本网站有部分内容来自互联网，如媒体、公司、企业或个人对该部分主张知识产权，请来电或致函告之，本网站将采取适当措施，否则，与之有关的知识产权纠纷本网站不承担任何责任。