茅台镇的大街上，摩的司机总是喜欢向外地人说：“这里是白酒供应一条街。”标签背后，暗藏的却是大量的“高端定制假茅台”；假茅台酒生产销售一条龙服务，几度成为茅台镇光鲜外表下的疮疤。
2016年10月14日，住房和城乡建设部公布了第一批中国特色小镇名单，贵州省仁怀市茅台镇成为127个小镇之一。
这个头戴多个“炫目”标签的小镇，大小酒厂数以百计，部分酒厂却利用高仿茅台酒包装，将自己的低端酱酒(酱香型白酒)，制造成假茅台牟取暴利。一瓶假“飞天茅台”，利润在千元以上，销售则遍布全国。
对于假茅台盛行的情况，今年3·15期间，贵州茅台集团发布公告公示称，只有“贵州茅台酒股份有限公司”生产的贵州茅台酒才能称之为茅台酒，另外，市场常见的“茅台内供酒”“国务院机关事务管理局机关服务局专用酒”“部队特供酒”等均属假冒侵权产品。
不存在的“茅台酿酒总厂”
“这里是白酒供应一条街”，茅台镇摩的司机喜欢向外地人介绍茅台镇的酱酒经营现状。进入茅台镇，路过国酒门，小镇的街道由上至下，绵延近两公里。数百家酱酒销售门店紧挨着。“茅台”、“酱香”二词成为当地的酒文化特色标签。
汪曼，仁怀市人，从事酱香型白酒销售长达数年。
“从进入茅台镇到下面的赤水河，光是这一条街，卖酒的店家就有四五百家，如果算上中枢(仁怀市区)，那就好几千家。”根据汪曼的描述，茅台镇的酒不愁没有市场。仿冒从改动包装上的名字和商标开始，“茅台”二字不做改动，只需要在“茅台”二字后方加上品鉴、内供、迎宾、接待等字样即可，商标可以私人定制。
今年3·15期间，贵州茅台集团发布公告公示称，只有“贵州茅台酒股份有限公司”生产的贵州茅台酒才能称之为茅台酒，另外，市场常见的“茅台内供酒”“国务院机关事务管理局机关服务局专用酒”“部队特供酒”等均属假冒侵权产品。
汪曼说：“这些‘特供’酒都是没有注册的，你拿到外面去卖，不说是茅台酒，就说是镇上的。打茅台牌子的擦边球。”
在汪曼提供的多款仿茅台酒包装盒上，“茅台酿酒总厂”的字样格外显眼。这个酒厂到底是什么背景？为什么多款酒包装上都标注有这样的信息？对于这样的疑问，汪曼给出了答案：“根本没有这个厂，也查询不到这个地方。”
“大家捡起来(模仿)用，沾茅台酒厂的光，但是这几年不允许。”汪曼表示，“猫鼠游戏”在茅台镇经常上演，大多数商家在这场“游戏”中往往能够取胜。
在街上一个散酒销售门店里，店老板张静正在和员工包装酱香型白酒。据她描述，这是一位浙江客户向她定制的酒包装。“我们把贵州茅台酒的酒字换成镇字，上面的茅台商标换成五星标注。”在现场，张静向新京报记者演示了怎么仿冒正品茅台酒包装的过程，正品茅台酒的“酒”字被她用笔圈出，旁边写了个“镇”字。
“他定的价格是788元，我们给他的价格是68元一瓶，500箱”。浙江客户在一周前向张静定制了这批货，预计5天之后发往浙江。
假酒商一年百万销售额
王蕾是地道的茅台镇人，家里世代从事酿酒业。四年前，王蕾以一年5万多元的房租租下一个门面，精心装修。如今，她拥有了自己的销售门店，每年销售额高达百万。
王蕾的门店里写着“夜郎古”三个大字，店内有多个土陶酒缸，里面盛装的是自己酒厂酿造的酱香型白酒，标价从68元一斤到688元一斤不等。标价为688元一斤的散酒，批发价格68元一斤，顾客上门购买，包装自选。王蕾的白酒包装多以茅台酒包装为参考，自行寻找厂家设计，也有从别处购买。
2月13日中午，王蕾从店里的货架上拿出一款名为“茅台品鉴酒”的包装给新京报记者，从外观上看，包装上除了商标和包装名字不一样外，其他的外观和茅台酒厂的经典名酒飞天茅台有着极高的相似度。
张建是王蕾的老公，家里的一切生意，主要还是张建说了算，这其中包括生产销售假茅台一事。
2月14日下午，新京报记者见到了张建。30多岁的张建个头不高，不喜抽烟，喜喝酒。看到陌生人，张建显得格外警惕，拉着记者往饭店走去。进入包房后，他迅速起身将包房大门关上。
“那些东西是见不得光的，我们有货，这个你不用担心。”据张建描述，为了逃避风险，他们都是私底下和各地的假茅台销售商单线联系，销售商出钱，他们制造供应假茅台酒，中间的生产和包装过程没有外人介入。
谈话间，张建拿出一瓶假茅台酒展示，从外包装来看，一比一的造假比例成为蒙骗消费者的制胜法宝。“这是全部齐全的一套。做工都很好，拿出去后可以按照真茅台酒的价格卖，单瓶纯利润超过1000元。”张建操着当地的方言说。
“一般人是看不出来真假的。”张建表示，在这瓶假茅台的包装上，条形码、防伪标志一应俱全。
假酒瓶、芯片、防伪器销售一条龙
仁怀市区距离茅台镇十五分钟车程，从仁怀市到茅台镇，无论白天还是黑夜，大巴车每隔五分钟就有一辆，和来往两地之间的黑车司机收费一致，票价每人6元。
白酒包装老板翁永成的店铺位于仁怀市区兴盛路入口处，店名为“顺利白酒包装材料”。
假茅台酒的包装在翁永成店里的玻璃货架上并没有摆出，店内销售员刘姝透露，假茅台酒的包装需要现场调货，不会放在店里销售。
“我们都是从别人那里拿的货，买来后就赚点差价。”刘姝向新京报记者描述商家假茅台包装的销售方式。
2月17日上午，老板翁永成来到店里，仔细打量记者后问道：“你要多少？”
“价格很贵，400多元一箱，一箱六瓶，有杯子，能过防伪检验。”翁永成说，这些假茅台酒的包装出自茅台镇。而对于制造商的具体身份，翁永成透露，只是在需要货源时，单线联系厂家，翁永成提供数量，制假厂家在晚上将假茅台酒的包装发往约定的地点进行交易，交易地点每次都不一样。
“最少两箱才能发货。”翁永成给出交易条件。
“瓶子、酒杯、识别器、芯片都在里面。每箱酒还配有一个防伪器。”翁永成拿出手机，算着价格：“两箱一共800元，假茅台酒的防伪芯片做得跟真的一样，这种东西不敢放在商店里，被检查到就会坐牢。”
和翁永成一样，在兴盛路这条街上，多名商家向新京报记者透露，他们可以提供假茅台酒包装，成本虽然贵(平均一瓶假酒包装要66元)，但只要能卖出一瓶假酒就能赚回两箱假茅台包装成本。
除了售卖假茅台酒包装，翁永成和其他销售白酒包装的店主一样，店里放着多数高仿茅台酒包装材料，唯独没有茅台酒注册商标。有些包装虽然有厂名，实际上是无迹可循的“幽灵酒厂”。“我要的就是茅台这两个字，高仿酒绝大部分厂址都是假的。”
高仿的茅台酒包装是兴盛路的畅销货，包装上印有条形码，扫出的价格区间在500多元到上千元不等。
在兴盛路另一家白酒包装销售店内，店主陈女士告诉新京报记者，这些白酒包装盒均为“三无产品”，或者直接侵权，仿冒正品茅台酒。
陈女士称，这些三无包装盒基本能解决茅台镇绝大多数酒厂的包装供应，酒厂在购买这些三无包装后，将自己的酒装入包装，进行售卖。每个包装可以根据白酒生产商的定价来制定条形码，销售商也经常按照条形码上的标价进行售卖。从生产包装到进入市场销售，整个过程一条龙服务。
勾兑普通酒手工灌装“假茅台”
有了这些假包装，酒商就可以自行灌装销售“假茅台”。酒商张建称，他可以根据顾客要求，按照原厂茅台酒的包装定制出一模一样的假茅台酒。在张建口中，这种行为被称为“高端定制，看不出来”。
从茅台镇白酒供应一条街出发，张建驾驶他的白色越野车带着记者往北行驶两公里，左转进入一条狭窄的水泥路，道路两旁有农田、高山环绕。一分钟后，越野车开进一处孤立的农家大院。
“这就是我的酒厂。”张建一边开着车门，一边向记者介绍酒厂规模。酒厂占地近一千平方米，南北走向，各有两个产酒区，厂房中间是住宿房间和包装车间，两个产酒区共有十多个酒窖。
2月23日，酒厂里只有三个工人，一男两女，男的是调酒师，女的是包装工。张建称，工人都是自己亲戚。
包装车间正在工作，两名女工拿着白色的瓷瓶，从身旁白色塑料桶内，取出白酒手工灌装、包装，地上堆放着已经包装好的成品酒十余箱。
厂区10多个酒窖里没有生产迹象，制酒设备齐全。张建告诉新京报记者，他们厂的酒每年产一次，一次产酒数量达数十吨，分别存在酒厂里的4个大型酒缸中待用。厂区产出的白酒主要是由高粱酿造而成，通过蒸煮、发酵再到取酒，会有专门的调酒师将产出的白酒调成酱香味。
将自家酒厂酿造的酒进行调味勾兑后，装入茅台酒瓶里，一瓶假茅台酒经过张建和酒厂内包装工人的手，摇身一变就成了市场价1200元左右一瓶的高档酒。
当天，张建还带记者看了藏在他越野车内的各种假茅台酒样酒。
样酒被装进塑料瓶，张建称，他们经常制造的假茅台酒，都是自家酿造的、批发价每瓶120元-130多元的酱香型白酒，这种白酒经过他们的调味，味道和正品茅台酒相似。但造假也存在很大的风险。
一年前，张建的几个朋友因为生产销售假茅台酒被捕入狱，那时候起张建开始对所有向他询问假茅台酒的销售商提起戒心，轻易不会让假茅台酒销售商看到他们的制假行为。
为了让记者放心自己的货源，张建提出可以包装两箱假茅台酒给记者验货。这两箱分别是批发价138元一瓶和122元一瓶的“假茅台酒”。
拆开其中一箱的包装，这是一款经典“飞天茅台”的假酒，从外观上看这与真酒没有区别。包装内还自带防伪器，对假酒进行检验，可见酒瓶盖显现跟真茅台酒一样彩虹状的北京和“国酒茅台”字样。
张建称他包装的假茅台酒所有材料都齐全，这酒拿到市场可卖到1200元。
假茅台酒难禁寻求长效“止疼”药
白酒包装销售商翁永成等人可以提供假茅台酒包装。
他在兴盛路公开销售三无高仿茅台酒包装、假茅台酒包装数年，茅台酒的品牌形象在他眼里早已成为过去式，真正为他带来利益的还是高仿货。
2017年政府工作报告中，国务院总理李克强说道“全面提升质量水平，打造更多享誉世界的‘中国品牌’，推动中国经济发展进入质量时代”。“品牌”二字再次划为重点。
3月7日，全国政协委员、国家质检总局原副局长、中国品牌建设促进会理事长刘平均在会上强烈呼吁：继续严厉打击侵犯知识产权和假冒伪劣。
刘平均介绍称，自2012年国务院成立“双打”联合小组以来，打击假冒伪劣工作成效显著，譬如地沟油问题得到彻底治理，食品安全等问题也得到基本治理，然而，当“双打”转化为常态化后，“假冒伪劣”似有死灰复燃态势。
“去年抓了七八个人，现在他们做得跟贩毒一样，非常隐蔽”，在新京报记者的调查中，翁永成说道。
“曾有销售白酒的电商告诉我，假冒茅台50年陈酿，利润比贩毒还高”。刘平均提出，国家要加大处罚力度，提高犯罪成本，才能有效遏制不法分子的投机心理。