在北京，有一个问题20多年来都无人能解答——
簋街上以小龙虾著称的那家饭馆，胡大，到底为什么总有那么多人在排队？
江湖传闻，到了饭点儿，北京“小龙虾总舵头”胡大门口，“排队1000桌起步”。即便在簋街内外的地界上，一共遍布了四家胡大的门店，网上也流传着不少“晚上11点拿号，排到凌晨一点才能吃上这顿夜宵”的故事。
于是代排业务应运而生，在某鱼上，胡大的代排业务已经要价百元；线下，以胡大为轴心的路边和烟酒奶茶店里，四处潜伏着黄牛，据说一个号在20～80元不等，甚至传说有炒到800元的时候。
胡大总店的装修，区别于迎合流水线式的塑料网红风，反倒是秉承帝都一贯的排面和格调。气派的红木饰面门头，区别于周遭一众小吃铺，给你一种人均上不封顶的错觉。屋里到处是绿植、灰砖和锦鲤三件套，就连前后大厅都被郑重地命名为“紫苏”“白芷”，而不是常见的福禄寿阁或吉祥如意厅。
这种老钱风的中式装修，无不彰显着一种商务气质，吸引着一群中产往上的食虾用户——
在别人忙碌的工作日里，去北京的胡大吃饭，正在成为验证这届中年人成功程度的新标准。
胡大小龙虾一直很有名，但有名的又不只是口味，而是你有没有拿到过吃虾的入场券。
“不排队就能直接吃的，那都是有路子的，也遇到过那种赶眼神的，看人吃完上去套近乎，要帮人结账顺便提前蹭上桌。”
“你在北京油车指标靠命，在胡大门口，吃虾指标靠争。”
北京的小龙虾不光得排队，就连身价都比别的地方贵个几倍。“在湖南，小龙虾15元一斤，北京15元一只，这吃的是龙宫里的虾兵吗？”
好吃与否不是人们去胡大的理由，在北京，小龙虾争的是口味创新上的一骑绝尘。
在小龙虾的老家之一湖北，鲜香麻辣才算正宗本味，后来演变的蒜香，都被“原教旨龙虾爱好者”归为异端。如今到了北京，创新的京味葱烧口味，被排在某点评网站中推荐菜的中后端，位居文创龙虾钳雪糕和臭豆腐等小吃之后，几乎无人问津。
在热评第一的留言中，关于口味的评价仅用“好吃”二字被概括，其余的篇幅都是在形容如何“4个普通食量的大人，吃了1000多块。”
虽然商家回复着“小店超级痛心的”，但秉承优质餐品、严格甄选食材等话术，让人能立刻明晰对方的言外之意，就像一位胡大常客所说：
“这里可不是大排档，高价是可以被理解的。”
在淄博吃烧烤，排队尚且有道可循，但是在胡大门口，让老婆孩子能快点嘬到一只虾，却足以逼溃一个男人。
但没有任何一个人能告诉他，到底怎样才能让游玩了一天，疲惫的孩子老婆和老妈，立刻吃上这一口“北京簋街特色”。
来胡大吃饭，排队也许意味着某种程度的“挺好吃”。就好比你在人满为患的美食街游荡，如果某家餐厅门口的服务员直接把菜单递给你，并且以“我家不排队”为卖点推销，你是会心里发虚的——因为，不用排队一定等同于不好吃。
更何况，一旦你排到了号，踏进了饭馆，无论是中年还是中产，胡大都给足你档次和体面。
同样吃的是龙虾就啤酒，那年青春你一无所有，在夜市许下豪言壮语，如今却是落座于气派优雅的新中式轻纱帷幔之间，连丢虾壳的垃圾碗旁都要配几支水插鲜花。
服务员会主动询问是否需要提供剥虾服务，偶尔还会赠送几只定制的刻字龙虾，服务员给出的刻字推荐也是在意料之内，首先是谐音梗“有钳有钱”，其次是“暴富”。
就此，年轻人也寻味而来，在这里开始了自己的第一次中产演习——
“胡大的茅台冰醉龙虾，是我人生第一口茅台，虽然几乎尝不出酒味儿吧。”
对于中年人来说，胡大的体贴，是身在网红氛围中却能不紧不慢的。
年轻人习惯在夜店狂欢后，用牛肉面和小笼包配啤酒填补空虚，24小时营业的胡大（总店），却让应酬过后的中年人，有了一个符合年龄、阅历、身份的体面续摊场所。
“你可以在结束任何一种局之后，随时去胡大续场作为休闲。虽然嘴上是‘先交朋友再做生意’，但实际是在把谈商务的效率最大化了。”
所以，关于北京版的“百万英镑”式传说，你一半能在星巴克听到，另一半则能在胡大听到。
在一众新潮且被冠以网红的打卡、探店、聚会形式中，胡大在用商务夜宵，守住中年人这片阵地。
即便小龙虾原本出身于夜市大排档之间，被卖得贵了，也能合情合理的被“商务”二字解释明晰。
因为足够商务，小龙虾的个头和新鲜程度，被6、8、10、12、15、20元的定价，显而易见的进行了排序。“自己吃的话，点最便宜的就行，请客20元一只的也很到位。”
因为足够商务，无论哪种价位，一律20只起点。“有一回请客局，不记得每种味道点了多少只，但是一次性上了8盆，看着就有面子。”
还是因为足够商务，你会在短视频种草里看到“你吃过人均200+元的夜宵吗？”
不过，胡大的小龙虾就像是宝格丽酒店的下午茶三层塔，没人会只因好奇它的口味而前来一探究竟，所以当这里的品质保证和环境氛围，符合了一群人的日常消费习惯——
即便戴了手套也会被浸的一手红油，这里也会出现，满手精致延长美甲的国际高中生，正在进行小姐妹聚餐；
即便很可能被川菜和小龙虾熏得满身味道，这里也会有全身奢侈品加持的年轻男女，正在约会。
在胡大，就连卫生间，都是“高端会所风”的
北京人小维告诉我，她在北京土生土长的前22年里，第一次去故宫，第一次爬长城，都是实习那年为了招待外地客户，第一次吃胡大也是。
盛夏的白天很长，小维和实习公司的带教师父从五点半排到了九点半天黑。当客户们早就逛完了王府井和西单，八点便来到胡大门前和小维汇合时，面对前面还排着将近一百桌的情形，小维和师父都是有些紧张的。
好在，胡大之于中产，也意味着请客吃饭最大的诚意。对于当年小维的客户来说，那次会面定在胡大，他们是愿意等的，如果是其他餐厅，便无从得知了。
“在北京生活，你得学会等，因为所有事情都要等，无论你是谁。”
胡大的小龙虾不算便宜，但又贵在了接受范围之内，反倒给人的体验感更尊贵了。无论外面上千元的英式茶点和法式大餐有多么精致，在它面前，都黯然失色了。
胡大可以是中年人的商务夜宵，也可以是白天的下午茶。
屋里屋外，吃饭和等位的人一茬接一茬轮换，大哥大嫂坐在落地窗边的位置，宛若一种无声的炫耀——
我可以在工作日的白天，来这里呆上一个下午，就是为了嗦几只虾。
大哥憨憨地笑道：“你看外面开始上人儿了，咱们坐里头的还挺爽，有种莫名其妙的优越感。”
在成为商务夜宵的鼻祖之后，小龙虾更成为一种社交方式。
开始剥虾的那一刻：
手机是必须放下的；
手指大的虾肉，也不需要做太多咀嚼吞咽的嘴部动作；
如果选择了服务员代劳的剥虾服务，你更是无事可做。
一切都在指向，你需要等，需要在等的过程里，不得不专注于与同桌人的交流。
Ending：
每天下午五点半左右，来胡大排队的人群就逐渐多了起来。
他们大多是在北京暴走了一天的游客，手提特产和伴手礼的纸袋，背着旅游最省力的双肩包，头上戴的和手里打的遮阳帽和遮阳伞，也挡不住夏日高温把他们热得脸上发红发烫。
然而把小龙虾当作下午茶的中年人，正在准备起身，满意的离去，将夜晚的喧嚣留给那些排队的游客。
再晚一些，偶有几辆黑色的七座商务车姗姗来迟，是又有人来胡大谈生意了。
作者tweety
编辑傻狍子、WEIFAN
您当前使用的浏览器版本过低，导致网站不能正常访问，建议升级浏览器