高粱，小麦，水。茅台的配料表里只有这五个字。
凭借这三种最简单的物质，中国酿酒界上有了“酱香”香型、一个全年营收超过1000亿的超级大单品，产品毛利率高达93%。
由此，茅台酒成为了一个“神话”。而神话之美，恰恰在于神秘。
本世纪以来，“离开茅台镇，就酿不出茅台酒”的说法不胫而走。但是，茅台镇背后绝佳“水土气气生”的缘由，至今没人真正说得清楚。
来客通常会参观茅台包装车间。车间内，戴着蓝色帽子的女工依次给手中的酒瓶加固红飘带。只有少数幸运的人参观过酿酒车间，高品质的茅台酒酿造法门不对外开放，更增添几分神秘感。
茅台的面纱半遮半掩，也正因如此，酒客更想一睹茅台酒厂的酿造真容。
距离茅台镇百余公里的遵义汇川区，是上世纪70年代“中国白酒一号工程”的试验田。不同于神秘的茅台，这块田上长出了抱朴守拙的珍酒。
位于石子铺的老厂区，以黑白勾勒出珍酒的底色。酒厂里仍保留着1975年茅台科学试验车间原址，其他酿造车间内也兢兢业业地把控着酱酒生产的细节。
走进传统手工车间，就能发现其中布满了可随时挪移位置的隔离带，依照酿造的不同环节划定了功能区。
还有最为行业津津乐道的“珍酒四双鞋制度”，即每位酿酒工人上下班一双鞋，在车间酿酒一双鞋，去食堂吃饭、在厂区活动又要换一双鞋，到了卫生间还有专用的一双鞋。
这一制度很好地避免了不同环境微生物的交叉，看似事小，却是整个珍酒酒厂“朴拙”管理的折射。
远隔千里的江苏宿迁，则是另一种美轮美奂的酒厂。初到洋河酒厂，会感叹于它的素净——白色波浪形大门映衬着万顷蓝天。
厂区里有口美人泉，泉中建了一个“美人泉亭”，亭边有一尊提着酒壶的汉白玉神女雕像，神态温和，一如洋河本身的“绵柔”。
|美人泉，是全国罕见的平原地带泉水，它是洋河良好生态环境的集中体现。图源/江苏洋河酒厂股份有限公司
为何绵柔？这要归功于湿地。
江苏的湿地约占全省国土面积的四分之一，是全国湿地资源最丰富的省份之一，洋河酒厂就镶嵌在洪泽湖、骆马湖两块湿地之上。
洪泽湖湿地核心区面积近15万亩，是华东地区面积最大、生态系统最为完整的内陆淡水湿地综合性旅游景区。这块湿地被誉为“华东天然氧吧”。
放眼望去，洪泽湖湿地水草丰茂，鱼鸟成群，这个小型生态圈起着净化水、空气，调节气候的关键作用。水灵的湿地，涵养了洋河的绵柔。
|洪泽湖湿地国家级自然保护区，是江苏省最大的淡水湿地自然保护区。湿地生态的生物多样性、对水质的净化作用和物产的丰富，都是洋河酒质出众的重要成因。图源/视觉中国
有的酒厂善于利用已有的自然环境，而有的酒厂跳出保护生态的单一思路，创造了自己的自然。
进入舍得酒厂，就会被满眼的绿色冲击。爬山虎覆盖着大楼，鸟雀在密林中上下翻飞，每当阳光扫过，整个园区就被笼上一圈植物赋予的天然柔光。
为了酿酒，舍得一共种了390万棵树。射洪本就是生态优越的大环境，在此基础上，舍得生态酿酒工业园区还种植了上百种乔木、灌木、花草，其中包括楠木、香樟、银杏等名贵林木。
2008年，舍得定义的“生态酿酒”术语被纳入国家标准GB/T15109-2008《白酒工业术语》，规范了行业对“生态酿酒”的认知。
曹操向汉献帝进献的九酝春酒，是古井贡酒的历史源头，九酝酒法总结了古亳州的酿酒技术，是古井贡的工艺雏形，也引出了中国白酒进贡最早的文字记载。
值得一提的是，影响中国思想史几千年的道家文化，中国第一块药圃，中国原始聚落第一村，都在亳州。老子、庄子、曹操、华佗、花木兰、陈抟、李绅等历史上耳熟能详的名人，都出生于亳州。
|下图：9月9日是神医华佗的诞辰纪念日，亳州每年都会举办祭祀典礼活动。图源/视觉中国
涡河是亳州的母亲河，其两岸分布着十余处新石器时期古文化遗址，古井酒厂就坐落于涡河之湾。
光环无数的亳州，还以“药都”之称扬名天下。古井贡酒质量生态产业园的科技楼里，特设立一个中药材分析室，药与酒的结合在这里更加科学。
无论是茅台的神秘、珍酒的朴拙、洋河的绵柔，还是舍得的生态、古井贡的文化等特质，都构筑出一瓶好酒的核心落脚点。
在最想去看的五个酒厂，正是在这些细分点上做到了极致，将酒行业传统的价值观一以贯之。
合江门处，流速缓慢、水色泛黄的岷江与翻腾不息、水色如黛的金沙江拥抱，交融合流为长江。交汇处形成一个向西的“Y”字开口，裹住了宜宾老城区，这个开口也被称为“三江口”。
拥有四千年酿酒史的宜宾是“万里长江第一城”，五粮液就是这城的一颗明珠。当雪宝顶冰川的冰雪融水自海拔5588米奔腾而下，五粮液人已做好准备承接这份天赐好意。
这些冰雪融水汇成岷江，而地下90米深的岷江江心水，带着浑身的宝物——20多种微量元素，汇入五粮液的酒液之中。
发达的水系让宜宾码头林立，绵延起百年繁荣的商业，而五粮液的更是直接托起一个西南边陲小城。
宜宾人亲切地称呼五粮液集团的大门为“东大门”，在这里，城与水相依相生，人也与酒相依。有些宜宾人可能终其一生滴酒不沾，酒却渗透进了他们出生、成长、求学、就业的一生肌理。
要看天地人和的酒厂范本，则要去郎酒。赤水河下游的二郎镇上，群山莽莽之间斧劈出一个郎酒庄园。
整个庄园建设依山随形，完美利用了山的高险。山体表面密集地铺设输酒管线，跟着这条管线登顶，高处的十里香广场晒满数以万计的露天陶坛。
洞仙别院分给两个主角，游客在庭院区休闲体验，酱酒则在溶洞群贮存“修行”。月色朦胧的夜晚，自高处俯瞰山体中发光的酒坛形金樽堡，果真有一种遗世独立之感。
|郎酒庄园绵延十平方公里，生、长、酿、养、藏的过程便是生态酿酒的极好体现。图源/郎酒股份
郎酒为何要在险峰上建立一座现代化庄园？打造庄园是酒行业的大势所趋，郎酒用了15年。
郎酒集团董事长汪俊林将郎酒庄园核心价值总结为：敬畏自然，崇尚科学，酿好酒。他的目标简洁却不简单：坚守、壮大、长跑，长期主义、品质主义、行稳致远，打造出一个傲立东方的世界级白酒庄园。
可以说，是自然与人为，一同成就了赤水河左岸的独特酱香。
图源/郎酒股份
现代化，同样是酒企发展必不可少的一步。
在2005年，今世缘就开始了自动化酿酒生产线的研发，并在白酒调配、库存管理等方面启动自动化和信息化升级。
2011年，今世缘机械自动化酿酒生产线投入使用。这条生产线，是白酒智能化酿造领域的“中国首条”。
4年后，中国白酒首套装甑机器人生产线在今世缘投产。该设备采用传感器、智能仪表、机器人等现代化设备智能控制系统，实现车间生产流程自动化，一举开启了中国白酒智能化酿造新时代。
|现代科技嫁接传统酿造工艺，不仅让今世缘系列产品拥有了稳定的品质，还有效解决了人力资源、劳动强度、生产安全等问题，节约了人力和管理成本。图源/江苏今世缘酒业股份有限公司
以上的三家酒企，代表了酒行业崭新的、前沿的、探索性、未来性的一面，释放出一个传统行业的无限潜力。
在部分酒企寻找外物做加法的同时，还有一些酒企开始溯源，向内寻求，通过与历史强关联，升华自身的文化价值。
口子古镇酿酒历史长达2700余年，始于春秋，兴于隋唐，明清至民国时期发展迅猛，出现了“七十二坊争雄”的繁荣景象，口子酒业便是在此基础上发展而来。
那一抹动人兼香，找到了自己的深根。
|现目前濉溪酿酒遗址已发掘的面积达到3000平方米，而这片由72家酿酒作坊组成的遗址群，总面积在37万平方米。无论是总面积或已发掘面积，均是迄今为止全国最大的酿酒遗址。摄影/好酒地理局视频中心
同样在历史中上下求索、找寻来处的还有江西樟树的四特酒。明代科学家宋应星所著《天工开物》中所记载的古法酿艺，便是四特酒的工艺溯源。
四特酒“12353”工艺在此基础上进行时代的创新，形成了独一无二的特香型白酒酿造工艺。近几年，四特开发出的“天工”系列产品，如天工20、天工回味1952、天工1972、天工1988等，亦是致敬源流之作。
“杜康”一词如今用作酒的代称。杜康是中国酿酒的鼻祖，也是因善酿酒得享后世敬重的酒神。
这位酒神，就是在河南发家，今河南洛阳的杜康酒，便是这一脉的遗留。
/洛阳杜康控股有限公司
据《直隶汝州全志》载：“伊阳古迹杜康坝，城北五十里，杜康造酒处，有杜水，名康河。”伊阳即今河南汝阳，杜康就是在那里因“空桑秽饭”之现象，发现了秫酒酿造的奥秘。
目前，关于杜康造酒的古典文献有20多部，明确提及杜康的诗词歌赋有100多首。三国时期曹操一句“何以解忧，唯有杜康”，一举把杜康文化推向了极致。
现如今的杜康文化，已成为一种独立的文化概念，亦是酒文化乃至华夏文明的重要组成部分。
占据了半部中国史的河南，还出土了蜚声中外的仰韶文化。
2021年，中国现代考古学诞生100周年之际，举行了关于河南渑池仰韶村遗址第四次考古发掘重要成果发布会。
在仰韶文化遗址出土的小口尖底瓮中，发现了以黍、粟、水稻、薏苡、野生小麦族和块根类植物为原料制作的发酵酒，酿造的第一瓶谷物粮食酒正是曲糵酒。
曲糵，是中国酒曲最早的形态。与此同时，仰韶先民还发明了我国最早的陶制酒器——小口尖底瓮，它是酿造谷物酒的配套器物。
诞生于同块土地的仰韶酒业，把仰韶文化转化成了工艺。如今的仰韶酒效仿7000年前的先民，用陶器酿酒。除了陶坛储存，还首创了陶屋制曲、陶泥发酵、陶甑蒸馏等步骤。
跟河南一样属于酒类消费大省的山东，也贡献出一种独特的香型：芝麻香。
1957年，业内传出一种说法：“景芝白干有芝麻香。”山东省白酒专家于树民特意赶到潍坊市安丘市景芝镇，在景芝酒厂刚出锅的景芝白干中品到了特殊的焙炒芝麻香味。
同一年，山东省文物考古队在景芝发掘出土大汶口文化时期的黑陶蛋壳高柄杯，经考证是酒器用具，佐证了景芝镇有悠久的酿酒历史。
不难看出，口子窖、四特酒、杜康、仰韶、景芝，皆是在溯源之中，找到品牌成立的要义，以及区别于其他企业的特质，围起了品牌价值的护城河，无一例外都是酒行业活力的象征。
还有一些酒企也令人神往——它们立足本身特性，有了自己的个性化价值。
诞生了五粮液的宜宾，除了“白酒大王”五粮液，还有“原酒大王”高洲酒，二者一同构成了酒都宜宾的台前幕后。
高洲与五粮液的关联还不止宜宾。高洲的前身，就是五粮液联办酒厂，所产基酒直接交付五粮液使用。两位“大王”的合作持续到1992年。
高洲酒兴起于上世纪80年代全国浓香型酒厂“向川酒看齐”、从四川买酒之时。
刚开始的时候，高洲曲酒厂的产能为1200吨，而不过二十余年，高洲酒业的年产能就已达到10万吨，以充沛的产能，为全国各地的浓香型酒厂提供优质原酒。
而在四川省提出“浓酱双优”之前，高洲已经走在了政策前面。除了浓香车间，高洲还有一个特殊的酱酒车间，遵循“12987”的传统酿造工艺，生产出的优质酱酒有不少被送往茅台镇。
跳出西南，入到西北，这里有着极其特殊的地理环境，也酿出了各有特色的好酒。比如甘肃张掖的滨河九粮液，就是高纬度高海拔的干旱地区，也可酿出美酒的典型力证。
在高山、沙漠之间的干旱地带，滨河集团占地3万亩的原料基地正受冰雪融水滋润灌溉。摇曳的黄米、高粱穗叶远处，便是连绵起伏的祁连山。
为了酿酒，滨河用300多万棵常青树改造了漫无边际的戈壁荒滩。不仅如此，滨河人更是大胆“启用”出身沙漠的沙米充当酿酒原料，赋予了九粮液醇厚的个性。
万吨储酒库的木质围栏上刻的“粗砾性偏较真，不服先河不信神”，正是滨河人从不利中找到生机的“预言”。
好酒地理局视频中心
陇南是甘肃省唯一属于长江水系并拥有亚热带气候的地区，气候垂直分布极为明显。在这里，“一山有四季，十里不同天”绝非浪得虚名。
除却沙漠，陇南境内高山、丘陵、河谷、盆地交错分布。温暖的气候和多样的地貌，造就陇南葱茏蓊郁的植被和澄澈激湍的水，北方的雄伟和南方的秀丽于此奇妙地邂逅在一起，也造就了别具一格的金徽酒。
摄影/好酒地理局视频中心
不仅如此，金徽酒还处于南北过渡带的关键地段——秦岭山脉的断陷盆地徽成盆地，金徽酒正坐拥这块水土气生组合最佳的“秦岭之心”。
三滩自然保护区的净水清溪、秦陇入蜀的青泥古道、流驶汹涌的嘉陵江，是萦绕在金徽身边的小地理、小气候，协同酿就了它的地道浓香。
还有一些特色酒企，诸如河南永城的皇沟酒继承了汉文化，是馥合香型的创立者；广西的丹泉酒以天然磁化山泉水、吉尼斯世界纪录“最大的藏酒洞”，酿出中国东南地域的酱酒......这些特质让它们跳出单一大类，在行业中占下一席之地。
当我们纵览如此多的酒企，便会发现，几乎每一家酒企都能拉出一根独属于自己的金线，找出一个足以覆盖整个酒行业的价值观。
一根根金线交织在一起，就组成了中国的好酒网络。无论大小酒厂，皆在当下奋力构建自己的话语体系，迸发出别样生命活力。