而在这些表象背后的张踩铃呢，一个立志成为编剧的初中学生，一个以喝酒为最大乐趣的大学生，一个想在伦敦说脱口秀却从不敢尝试的留学生。她渴望表达、传递，却屡屡止步于渴望，直到在短视频创作里彻底打开自己，并得到认同，她才笃定了自我表达的价值。表象和表象背后的张踩铃，或许都拥有同一种“真实”和“不真实”，而后者，会更加丰富与细腻。
短视频走红带来婆媳间意想不到的和谐
很多女生羡慕这样的婆媳关系，有彼此制衡的点，张踩铃替她们说了话。张踩铃觉得她的婆媳关系不具有普遍性，“首先我们不生活在一起，我和老公在英国伦敦，她在加拿大；其次我们没有任何经济上的瓜葛，那些吐槽的话我是可以当面说的，但当面说肯定不如视频段子那么友好”。
张踩铃在《奇葩说》节目第一场的辩题是“独立女性该不该收彩礼”，作为主持方她认为不该收，与现实中一致，但在讨论过程中，她发现自己的想法可能冒犯到了一些女性，“我的处境和别人的处境不太一样，不同的生活造就不同的选择，说实话，我觉得人和人之间没有经济往来，就会特别和谐简单。但是这种观点很容易招骂，收个彩礼还被讨论该不该，现在的女性多难呐”。
如今，怀着二胎的张踩铃从网络中走了出来，参加《奇葩说》。采访者供图
“还是在中国，在短视频平台上，这些话题才有观众”，文化差异制造出的笑料，带给张踩铃的不仅是段子的灵感，更重要的是通过这些作品，她得到了前所未有的面对生活的勇气，“以前我没有胆儿，总觉得要干自己的事就得牺牲特别多，不敢放弃家人的期待，从小到大，他们一直希望我将来当个大学老师。后来我想在北京当编剧，又觉得书白念了，经济很拮据的时候，自己会觉得很难受，能感受到家里人的担心”。
张踩铃把录制短视频看作人生里程碑式的事件，这是她人生中第一件想了就去做了的事，在此之前，她一直都是想，“这两年我算是终于有了点儿胆量，不再为遥远的事情焦虑，活到三十岁，开始变得短视，因为遥远的焦虑通常不会到来，到来的焦虑都是意想不到的。”
她记得有次和国外朋友讨论性别话题带来的争议，她说这很像是一场比赛，有的选手抢跑了，犯规了，裁判没有进行干预，甚至视而不见，这时候，你一直站在原地喊犯规了，要重新开始，是没有意义的，“此时你该干的不是去喊，而是去跑，去缩小差距”。这种想法，如今也是她的生活态度。事情要先去做，才会有路径，人在过程中成长。
铁岭自始至终不是乡愁，而是她的记忆
对如今的东北，张踩铃感情复杂。这几年，她每次回国，父亲都去机场接她，开车时沿途风景没有什么变化，“路还是那条路，天也还是那个色儿，现在这个时代想不变比变化都难，或许这种不变也是一种气韵，一种抵抗。但这背后存在很多问题，同时，这些问题又是最近几年一批东北作家、歌手、短视频制作者成为文化现象的原因”。在短视频里，无论张踩铃讲婆媳关系，文化差异，还是成长经历，东北都是关键词，更准确地说，铁岭。这座曾经著名的“比较大的城市”，2020年在张踩铃和另一位短视频出道的艺人李雪琴的作品中，小小复兴了一把。
张踩铃和加拿大老公（本名Jamie、视频里昵称“大胖媳妇”）在铁岭举办的婚礼，是她著名的一个系列作品，也是让铁岭破圈的开始，有网友称这些段子能振兴铁岭旅游业和婚庆业。视频里，来参加她婚礼的国外亲友团被铁岭人民招待得服服帖帖，烧烤、啤酒、杀猪菜、洗浴……城市里同一天结婚的其他庆典，都被国外亲友团认为是她家族的实力，她自此成了“铁岭石油公主”。
张踩铃和加拿大老公的婚礼在铁岭举行。采访者供图
此前，张踩铃和雷佳音为电影《刺杀小说家》拍摄的一段短视频。
写剧本间歇，爷爷总去外面租碟，偏爱经典好莱坞电影，租回家就带着她一起看。后来她发现，爷爷的口味是因为经典好莱坞电影里的亲热镜头少，不会给她带来“坏影响”。于是，她也开始去租碟，把爷爷没租的都补了回来，“那时候差不多看全了好莱坞和中国香港的电影”。
类型片叙事让她喜欢快意恩仇的故事，初三那年，父母闹离婚，她赶上叛逆期，不交作业天天被罚，“那会儿幸亏没谈恋爱，要不不定怎么着了”。那时候的张踩铃极度敏感，不讨老师喜欢，对容貌没有自信。同学喜欢她只是因为她逗。她走红后，以前同学表示真没想到，不是惊讶于她成名，而是没想过唠嗑还能挣钱。
准备高考时，张踩铃和家里正式表态想学编剧，母亲跟她说，真喜欢就去考吧，咱就念这个。最初张踩铃想考中央戏剧学院和北京电影学院，但觉得这俩学校里的学生都太好看了，自己去念书会显得格格不入，便选择了厦门大学的影视专业，因为综合类大学里人多专业多，她在里面不显。
张踩铃和她的加拿大老公是大学同学。采访者供图
大学期间，张踩铃最喜欢干的事就是喝酒，一伙儿酒友是东北同乡，一伙儿是厦大留学生。那时她还没有谈恋爱，会和同学自嘲长相，觉得自己已经彻底放飞。但后来发现自嘲可以，可别人要是附和一句，心里会加倍难受。直到遇到大学男朋友（现在这位加拿大老公），这个心结才被化解。谈恋爱时，她问男朋友喜欢自己什么，以为会说喜欢她幽默什么的，男朋友的回答是，我对你还不够了解，我主要是喜欢你的样子，我喜欢个子小的，头发黑的，眼睛小的，你就正好长在我审美点上。“你长期跟这样的人生活在一起，就对自己自信了，我现在不是觉得有人认为我好看了，而是好不好看在我这儿就不叫个事儿了”。
大学毕业后，两人决定一起去英国读研，也在求学期间结了婚。家人希望她去读博，毕业当个大学老师，她也开始一步步靠近这些目标，只是会偶尔怀疑，这些究竟是不是自己想要的。她再次提到了自己叛逆故事，如果决定不写作业，就绝不会抄作业；考试如果题不会，就空着，不会去蒙。这些是她性格中强硬的部分，做决定就是价值判断，弄虚作假有悖原则。后来她一路考学，源于她性格中怕辜负别人的部分，只能用成绩回馈老师和家人的期待。《奇葩说》联系她时，想给她设计辣妈女博士的海报，被她拒绝，“我一直觉得自己是博士里念得最差的那个人，而且节目里有两个教授，我怕他们找我唠特别学术的话题”。张踩铃喜欢的刘擎教授，有哲学家的范儿，“他一说话我就想哭，让我既觉得书白念了，又让我觉得没有白念。在英国也有大家，同样让你觉得灵魂无法安静，但在中文语境里，那种感觉会特别强烈”。