00后彩票店老板陆诗等得有点着急。她的福彩店开在深圳，今年4月才开门营业，但从开业到今天，刮刮乐总共就来了一回货——开业时发的20本。
那之后，刮刮乐就彻底断供了。原本，陆诗想把刮刮乐变成新店的“引流款”，热热闹闹铺一柜子，看上去就喜庆。但现在，她只能计算着存量，每天颇为谨慎地摆出几本，不让柜台显得过于冷清。
陆诗店里，刮刮乐柜台空空的。图/受访者供图
在北京，36岁的彩民刘晓峰也感觉到，进入3月后，买刮刮乐变得越来越难。他要多跑好几个店，才能买到几张，过把手瘾。后来，他干脆不买刮刮乐了，转而把心思放在了大乐透上。
几天前中午，刘晓峰看见往日健谈的彩票店老板一脸严肃，守在电脑前，紧张地等待抢票。原来，老板收到了抢购通知，需要在购货小程序上拼一把手速。刘晓峰看着严阵以待的老板，觉得有些好玩，“那种正襟危坐的模样，像极了演唱会门票开售前的我”。
但一通激情操作下来，老板只抢到了7000元的货。福彩中心给刮刮乐的提点是8%，换算下来，这批货总共能赚560元。刘晓峰看了看老板的脸色，肉眼可见的不高兴。对着老顾客们，老板忍不住吐槽，这点货量实在有点鸡肋，“不缺赚这500块，但这是唯一的货源，不得不去抢”。后来，这价值7000元的票，只花了3个小时就全部售罄。
事实上，缺货的不仅仅是刮刮乐，而是所有的即开型彩票——福利彩票的“刮刮乐”只是其中最常见的一种，此外还有体育彩票的“顶呱刮”。相较于官方定期开奖的双色球、大乐透等，即开型彩票主打一个当场购买、当场开奖、当场兑奖，这种无需等待的返奖方式，体验感极佳，成为大多数年轻人购买彩票的入门款。
年轻人聚集购买刮刮乐彩票。图/每日人物摄
即开票的缺货，是多年以来的头一遭。任豪是河南县城一家体彩店的老板，开店已经快8年。在他的记忆里，即开票是不会限量的，想买多少都有，只需要向区域销售代表申请即可，正因如此，他从来没有想过要囤货。而再往前追溯五六年，这类彩票甚至会面临卖不出去的尴尬境遇，为了加大销量，老板们一度需要被“摊派任务”，每个月必须进几千块钱的货才行。
根据财政部所公布的彩票销售数据，2022年到2023年之间，即开型彩票的销售数据从前几年的不到600亿元，猛增至接近1200亿元，近乎2倍。
而这样的趋势，在2024年还在持续。过去的3个月，人们刮了389亿元的即开票，比去年同期多了174亿元，同比暴涨81.4%，在各类彩票里独占鳌头。作为对比，大乐透类数字型彩票只同比增加了11.9%，竞猜型则同比下降了0.5%。
如果保持这样的增长速度，到今年年底，光是刮刮乐和顶呱刮，销售额就将突破2000亿元——几乎等同拼多多在2023年的全年总营收。
刘晓峰围观彩票店老板线上抢票现场。图/受访者供图
每当任豪在店里向彩民们告知顶呱刮缺货的时候，对方都会露出不可思议的表情，大家的想法如出一辙：“给你们送钱还不要？”
可见，尽管这两年，即开票的销售额在成倍数增长，但预算的增加被稳定控制在20%上下。
这或许能够证明，我国对于即开票的增长速度，抱有更为谨慎的态度。到目前，在我国的几种彩票类型里，即开型彩票仅占彩票销售额的26.1%。而在海外，即开票成为主流多年。以美国为例，早在2019年，即开票销售额就已占彩票总销售额的62%。
产能为什么会卡在印刷这一步？以刮刮乐为例，最终中标的印刷工厂只有3个，两个在北京，另一个在石家庄。就是这3个工厂，以150米每分钟的印刷速度，出产着发往全国的近百亿张刮刮乐彩票。任豪此前参观过体育彩票在北京的唯一一家印制工厂，庞大的车间里，流水线正一刻不停地工作，但到了分拣、包装时，还是需靠人工完成。
而就算工厂心系彩民，想要多加一点班、熬夜把产能提上去，也没那么容易。毕竟，早在财政部的审批预算定下来后，工厂能够印制的即开票数量，也跟着被确定了下来。根据中国福利彩票发行管理中心的部门绩效目标，整个2024年，即开票的印制数量目标是不少于113亿张，只比2023年多出了26亿张，比2022年多出12亿张。
龙年新春被卖爆的“甲辰龙”刮刮乐。图/中国福彩网
预算增长有限、印刷产能不足、运输链条漫长，多方因素叠加之下，即开票彻底陷入了“断供”状态。
一位区级彩票站的站长陈刚告诉每日人物，以往，每个月，省级彩票中心都会稳定供货1到2次，现在的等待带着遥遥无期的味道，上级会根据各区县此前的刮刮乐销售情况、站点数量分配刮刮乐，但没有人能够确定，下一批次货什么时候才会来。有不少老板追问他，什么时候才有货？他只能回答，自己也在“等鱼下锅”。
为了减少各类彩票店的经营压力，陈刚会把有限的票，优先分配给仅售刮刮乐这种单一产品的商场店、或者大卖场；然后，是一些还能靠竞彩、数字彩赚钱的专营店；最后才轮到开在便利店、小超市里的兼营店，原因是，“这些店铺能够靠小买卖谋生，受刮刮乐断供影响相对较小。”
这只是陈刚所在区域的政策，在全国不同地区，彩票店店主们都在为了拿票各显神通。需要线上抢票的老板，感觉这个过程“堪比春运”，能不能赚钱，全靠自己的运气；有老板则接到倡议，“谦让一点”，把有限的票让给更需要的店家；有些地区则上线了配货制度，拿多少10块、20块面值的票，就得再买点50块的——买彩票，变得和买奢侈品一样艰难。
在供给侧，刮刮乐产量变化不大，但在购买侧，年轻人的需求越来越旺了。
彩票店老板陆诗和任豪，观察过自家彩票店里的购买人群——购买机打票的，大多是中老年彩民，至于年轻人，进店的目标只有一个，那就是购买顶呱刮、刮刮乐。
90后梁飞在广东开咖啡店，早早觉察出了年轻人身上的商机。去年起，他申请下经营资质，在咖啡馆里开起了彩票兼营店，还在店里挂出一条诱人标语：“喝出百万人生。”梁飞觉得，自己切中了年轻人的痛点：一边靠买彩票实现暴富梦想，一边靠喝咖啡为打工充值信仰。
购买刮刮乐已经融入了很多年轻人的日常生活。以往，刘晓峰吃完午饭后，会选择去单位附近逛逛公园，现在，遛弯目的地直接变成了彩票站。梁飞的店开在写字楼、商圈附近，靠这个路子，咖啡店精准收割了一批上班族。他们会在上班间歇，溜出来买一杯咖啡，只买18块钱的美式，“但不妨碍再买下600块一本的刮刮乐”。
能融入日常，和刮刮乐无需动脑有直接关系。在更为传统的数字型彩票游戏里，老彩民们可能会坚持守号、统计概率，但刮刮乐更像是一种体验性消费，它的学习成本很低，兑奖也无需等待，不过是一款纯靠运气的致富游戏。
入坑半年，刘晓峰为中奖付出最多的努力，就是“趴活儿”——在店里多坐一会儿，同一本刮刮乐，等别人先刮上几张，如果他们都没中奖，那自己再上手开刮，中奖的几率能大一点儿。毕竟，一本刮刮乐的返奖率较为确定，在65%左右。但除此之外，一切技巧就都用不上了。
刘晓峰甚至没有计算过，自己总共买了多少刮刮乐，究竟有没有“回本”。他只是觉得，这是一种即开即得、简单解压的生活方式而已。
和刘晓峰一样，购买刮刮乐的年轻人很少抱着中奖的执念，更多人是为了增添几分日常生活里的期待。而那种花10块钱、买下一分钟虔诚的感觉，给人心灵的抚慰作用不异于去一趟寺庙，成本还更低，简直称得上“移动的雍和宫”。
正是这样的需求，催生了互联网上大量的“刮刮乐博主”。其中一位名叫拉哥的博主，去年加入这个赛道，刮了40多本，只有两次中奖回本。但也正是因为他运气“奇差无比”，中奖率极低，反而让看客们更乐呵了。拉哥研究过自己的爆款视频，“热度高的全是没中奖的”——在刮刮乐这个特殊赛道，自己的失败固然让人难过，但还是网友的成功更令人揪心。
互联网上的“刮刮乐博主”。图/小红书截图
多种优势的叠加，让年轻人独宠刮刮乐。而对于彩票店老板们来说，开一家主要经营刮刮乐或者顶呱刮的彩票店，难度更低，这从另一个维度，推动了刮刮乐的销量攀升。
任豪经营着一家体彩老店，他记得，自己申请开店时，适逢2016年欧洲杯，那时，体彩中心还专门询问过，是否懂得足球竞猜、篮球竞猜的规则？任豪自己是老彩民，每个问题都能答上，很快，选址、审批就通过了。这让任豪觉得，开彩票店还是需要一定门槛的。
如果想要经营竞猜类彩票，门槛还会变得更高。在任豪所在的区域，开店之后不能直接售卖竞彩，必须要先通过销量成绩排序，排名靠前才能得到有限的竞彩名额，后续还会执行淘汰制度，一旦竞彩销售额达不到定好的销量目标，就会被取消售卖资格。
但售卖刮刮乐并没有太多限制，陆诗是00后，她在开店之前，甚至不太清楚数字彩的玩法，只是感觉到爱好彩票的人越来越多，就很快把彩票店开了起来。而从开店到落地，陆诗只花了不到10万块钱。
甚至，年轻变成一种更加特殊的优势。为了能够吸引更多年轻人购买彩票，不少地区的加盟条件都在向年轻人倾斜。在湖北，福彩中心就曾经面向全省发布过“福潮店、网红店加盟”招募令，在一众申请者里，懂得新媒体运营成了加分项，公告里还不忘强调年轻：“35岁以下年轻人优先。”
很难讲是先有年轻人的需求，还是先有不断渗透进年轻人生活中的彩票店。事实就是，彩票店、自助彩票机正在全国各地遍地开花，而且遍布于年轻人出现的各类场所——商场、电影院、地铁站。
全国范围内的刮刮乐缺货潮，正在打碎年轻人的彩票店创业梦。
90后彩票店老板冯平还记得，开业那天，自己信心满满。在她眼里，这家小店承载着她的“提前退休梦想”，她的社交账号上写着：“我的梦想是中500万，所以开了一家彩票店。”也是这句标语，让无数同龄人感到艳羡、找到共鸣。
00后女孩陆诗的家里做实体生意，这两年，受电商冲击颇大，于是，她在琢磨创业项目的时候，就决心要选一个“一辈子都不会被互联网冲击的行业”。
目睹过年轻人们买刮刮乐的疯狂，陆诗选中了彩票店这条赛道。算起来，她开始得不算晚——早在去年年初，陆诗就已经开始申请资质，但等了整整一年，彩票店才彻底走完流程。她之前想着，能够在春节赚一波，但机器和货一直没发下来。好不容易一切准备就绪了，就遇到了刮刮乐缺货。
与这些刚入局的彩票店主相比，已经在河南开店8年的任豪明显要松弛不少。据他介绍，自己的客户大多都是老彩民，店里的营业额里，接近80%都来自于竞彩。顶呱刮缺货后，他干脆响应“要谦让”的呼吁，舍弃了这部分业务，把稀缺的即开票让了出去。
一个事实是，尽管年轻人买爆了刮刮乐，但由于成本预算等各种因素，即开票在全国的彩票销售额里，只占两成。更多的销售额，还是由传统的大乐透数字彩、体彩竞猜彩创造，过去的2023年，这两类彩票贡献了全国彩票73%的销售额。
被刮刮乐的热闹吸引入坑的年轻创业者们，这才意识到，卖刮刮乐，没有玩刮刮乐简单，竞争比想象中更激烈、更复杂。刮刮乐断货潮，是第一场让他们惊醒的危机。
陆诗统计过，自家小店附近两三百米的范围里，已经有了4家彩票店。而在这几家店里，还是那家老店生意最好——店开得早，已经累积下一批舍得花钱下注的“大哥”，一买就是好几千块。她这才意识到，刮刮乐只能图个热闹，真正要赚钱，还是必须网罗住这批老彩民。
于是，新晋的年轻彩票店老板们，不仅对年轻人的钱包动心，更展开了一场“大哥争夺战”。
陆诗开始主动出击，“不再苦等刮刮乐到货，而是将主动权抓在自己手上”。此前，总有顾客走进店里，询问陆诗，“双色球有什么推荐？”陆诗是学商科出身，一直以来，她深信彩票不过是一种概率。但如今，她已经虔诚地从拼多多上买来了全套双色球走势图，开始认真研究彩票规律，想让自己显得更专业一点，能让这些老彩民们更愿意走进店里。
但无论如何，缺货还在继续。坐在小店里，陆诗等待着刮刮乐到货，也在等待有幸运儿中上几万块钱，她能拉上横幅宣传、迎来老彩民青睐的一天。