尚不明事理的时代，那是我关于“彩票”最深刻的记忆，不太幸运的特质初现端倪，小学六年里，本人真正用五角抽到五元的次数屈指可数。就像如今，过去的五月里我花了近四百元买“刮刮乐”，却总共只收获了25元的回馈。
也是到了月底一算才发现，虽然我每次只花二三十元买几张，但零零碎碎加起来也有小几百。小区门口、商场中岛、甚至一些角落的自助彩票机，由于购买刮刮乐的场景变得十分丰富，每次路过，我总是抱着“试试今天运气”的想法去消费一笔，接过卡片、刮开涂层的快乐过去后，即便没中奖也不会过分气馁。
“刮刮乐”正在成为一种年轻人中的显学，互联网更是在这一过程中推波助澜。人们在社交媒体上念着“刮门永存”，朋友圈里不断“接好运”，再晒出中奖的刮刮乐卡纸，将他们包成花束、封进红包，用一杯奶茶钱进行着一种日常的豪赌。
“刮门”源起
刮刮乐作为一种网点即开型彩票，如今已有了近20年的历史。严格意义上来说，刮刮乐是福彩旗下品牌，而体彩的类似即开型彩票品牌叫顶呱刮，但在现在的语境下，刮刮乐已经成为所有网点即开型彩票的统称。
财政部网站在五月底公布了2023年前四个月全国彩票销售情况，4月份，全国共销售彩票503.26亿元，同比增长62.0%，而1-4月全国累计销售彩票1751.5亿元，创五年来新高，同比增长49%。其中增长第二快的就是即开型彩票，同比增长达到了31.4%，只是其在总额中的占比仍未超过20%，彩票销售额增长的主要动力仍是以足彩为代表的竞猜型彩票，还远不能说是刮刮乐带起了彩票业的新增长。
图源财政部官网
往回五年，正是创下5114.72亿元销售额巅峰的2018年，之后的几年间，彩票销售额受多方面影响下滑明显，年销售额都在三到四千万之间。从2023年第一个季度的销售数据来看，如果保持这样的增长水平，今年的全年彩票销售额有望突破2018年，创造新的记录。
而另一方面，则是因为社交平台上越来越频繁出现的刮刮乐彩票。比如发稿前日，#杭州姑娘20元刮刮乐刮中百万#的话题登上了微博热搜榜高位，还附带了一个#年轻人为什么迷上了刮刮乐#的话题讨论。在搜索框输入“刮刮乐”三个字，关联到的话题还有#夫妻20元刮刮乐中40万激动到尖叫#，#男子刮刮乐中25万激动到手舞足蹈#等，都是近两个月的消息，门店监控视频配上旁观者采访，这类新闻被量产了出来。
从2020年下半年开始，关于刮刮乐的讨论开始在社媒上较多出现，到2022年下半年，用刮刮乐作礼物、制作花束的安利也开始越来越多传播，加之乘上年末卡塔尔世界杯时看球买体彩的潮流，刮刮乐这种玩法简单、反馈即时的彩票类型也被更多人熟知。
图源新浪微博
Z世代如今正好到了年龄和腰包都能支撑他们走进彩票站的时候，花上几十元买几张刮着玩，又或者花几百买一包作为礼物赠出，既带着一种游戏人生的开怀态度，也有期许暴富的朴实祝愿，作为一种灵活轻便的娱乐活动，确实很符合当下人们的精神状态。
大部分年轻人都早已知晓彩票的原理，他们购买的更多是情绪价值。
杨玥没有明确计算过自己在刮刮乐上花了多少钱，她会在一些特殊的节点买上两张，用一种纪念的心态去刮开，比如考试周结束后、生日或者重要的纪念日，她也不会过分在意是否能中奖：“大概是最随性的那一类彩民，甚至能不能说是彩民都不好说。它的价值在我刮开的时候就已经完成了，当然如果中奖了那当然是更快乐，永远保持低期待是从刮刮乐中获得快乐的最优途径。”
杨玥又补充了一句：“这可能是当前的我们最方便得到的杠杆。”
佛系买彩票，平和看待每一个中大奖的新闻，真正聊下去，似乎又是青年人热衷的为情绪价值消费。
彩票站的故事
5月，我回了一趟家，湖南一座四五线的小城，在城区最大的商业中心商场中庭，原来我学生时代心中奢侈甜品DQ的位置，已经换成了一个小小的福利彩票站。
它的装潢十分不同于人们印象中的彩票站，没有整面墙的中奖走势图，都是赛伯朋克风格的灯管，摆出货币的符号，透明的柜台里满是五颜六色的刮刮乐，门店上方的电子屏滚动着近期有哪些人刮中了多少钱，金额的0不多，但滚动得极快。店中有限的空间里，摆了两套圆形桌椅，桌上的小盒里堆满了开过的刮刮乐，每次路过都有人坐在桌前用刮刀蹭着面前的彩票。
从门店设计和选址都能看出，这类彩票店的目标用户就是逛商场时兴起购买彩票的轻度用户。我按照惯例买了20元，接过彩票坐在椅子上开始刮。我们这一桌有年轻的男生女生，还坐了两位穿着旁边火锅店围裙的中年人。其中一位阿姨很快刮完了手里的彩票，似乎是没中，站起来走到我旁边，开始看我开奖，随着我刮刀的动作“啧”了起来。
图源受访者
某一瞬间，我似乎回到了小学门口的小卖部，身后的叹气声都如此一致，给人一种不知今夕是何年的莫名紧张感。
从社交媒体上的新闻，到如今财政部公布的数据都确实都在证明，彩票市场正在持续恢复发展，各地福彩中心也都想抓住机会，纷纷调整业务工作，刺激市场积极性，力求“年轻化、潮流化”。
虽然家里的彩票店去年已经停业，自己也找了新的营生，但提到刮刮乐，牧琦还是十分熟悉。他还记得自己在店里看店时，时常会有刮刮乐销售人员上门推销，他们带着自家公司的各式刮刮乐产品，希望放在门店里销售，还会让牧琦尽量安排在显眼的位置，给彩民推荐自家的产品。刮刮乐中奖与否门店都没有提成，只有卖出产品的固定销售利润，他和家人闲来无事也爱自己刮着玩，进货时，刮刮乐也需要单独订购。
由于区位原因，去牧琦门店消费的多是周边的老彩民，买双色球的居多，基本上都是买了十几年的，不会像刮刮乐一样一时兴起购买，比较稳定有粘性。偶有一些消费者会买两张刮刮乐玩，都是趴在桌子上刮完兑了奖就走，但也有比较容易上头的，牧琦回忆，之前有位客户一天在他们门店里刮了一万多元刮刮乐，到后面完全失去自制力。“现在的年轻人接触的信息多，对彩票有一定认知了解，也会有一些防备心，其实不那么容易上瘾。”牧琦说。
被审判的刮刮乐
虽然模式仍有极大差异，但开始买彩票或许可以视为许多年轻人长大的标志之一。彩票市场年轻化的明显趋势，即消费人群与信息传播方式的更新罢了。
类似“建议专家别再建议”“禁止随地大小爹”的反抗，年轻人不想再被反复审视、凝视指点，只想追求一种简单纯粹的快乐，这些行为也没有那么多可解读的空间。把理论和宏大的词藻放到一边，我们不需要那么理解年轻人，也不是所有行为都要找到原因和意义，降低审判欲，快乐本身就是意义。