近两年，刮刮乐在年轻群体中已经成为了一种日常娱乐方式。每逢休息日，商场里的彩票摊位都会被围得水泄不通。5元、10元、20元、30元、50元面值的彩票，在许多人眼中就是一杯奶茶或两包烟钱，即便打水漂了也并不会过于心疼，他们愿意买上一两张去换取“万一呢”的可能性。
作者|果篮
编辑|宋爽
题图|《住宅区的两人》
2024年什么是火热的？答案中一定有刮刮乐。
据财政部公开的数据显示，今年第一季度，即开型彩票（福彩的刮刮乐、体彩的顶呱刮）销售额达到了389.75亿元，同比增长81.4%。即便后来销量走势下降，但据多位彩票店店主所言，根本原因是“刮刮乐已经脱销了，经常进不到货，顾客想买都买不到”。
（图/图虫创意）
中奖带来的是希望，
也是欲望的深渊
“但凡是上瘾的人，基本都尝到过甜头。”李悠然说。
2024年初，李悠然接到了公司的优化通知，离开了他工作五年的地方。“那时候我心态还不错，拿到了12万赔偿金。虽然在网上很多人都觉得12万什么都不算，但对我这样的普通人来说，想攒12万要花费挺久的。”深思熟虑后，他决定先回老家待几个月，陪陪父母，也给自己放个长假。
老家的小区外，穿过马路就是一家彩票店。据李悠然回忆，这家店“是新开的，上次回来还没有”。最初他只是遛狗时偶尔进去刮一张，“不恋战，一个月大概就去三四次，有赚有赔，但都是几十块钱，小打小闹，我也没太放在心上。”
（图/pexels）
（图/受访者提供）
恰恰也是这些“规律”，在某些时刻摧毁了李悠然最后的理智。“我开始整本整本地刮，因为群里很多人都在说不要刮散票，散票很有可能是别人刮出奖后剩下的，中奖概率低。刮了几张都没中，就更舍不得放下了，因为我们都知道一本彩票里空票的数量是有限的，怎么甘心替别人排雷呢？”
一开始，李悠然给自己定下了规矩，赚来的6000块花完，就再也不刮了，但他低估了沉没成本所产生的后劲。为了不让家里人知道，他每天离开父母的生活半径，去更远的店里刮。他还在网上买了刮刮乐神器，“店里的彩票铲不好用，其实反倒是一件好事，我自带的工具，基本推两下就能刮完一张，我很后悔当时买了它，因为太快了，根本没有感觉，不知道自己刮了多少。”
钱在银行卡里，往往降低了人对钱的感知，每天成百上千元地刮，李悠然银行卡里的钱很快就花光了。他比较庆幸的是，“刚回到家时，我就把一半的赔偿金和这几年的存款给我妈了，让她替我攒着，当时也是想给自己设个期限，手头这几万块钱花没了，就一定要出去工作了。”
但李悠然没能履行这个约定。存款花光后，他的信用卡、花呗也陆续被他掏空了，“没办法，当时上头了，有一次我在店里刮了20多本，还想再刮，老板不卖给我了，我才突然从那个状态里出来，冒了一身冷汗，一晚上就刮进去一万多。没有钱付，就只能刷信用卡了。”后来他每次总是抱着“最后一次，绝地反击，如果不中就收手”的心态进入彩票店，但幸运之神再也没有眷顾他。
一个失眠的夜晚，李悠然翻看自己的手机，发现自己各种欠款加在一起，金额已经超过九万元了。他通过网络认识的一位好友，因为玩竞彩，已经把家里的房子卖了。“就那一瞬间，我感觉自己好像做了半年的梦，突然就醒了，再刮下去，我就得让我爸我妈帮我还债了，我绝不能那样。”
（图/《花束般的恋爱》）
现在，李悠然已经还了大半年债，还上了一小半。“我没有从事原来的工作了，我现在在开网约车，每天不是睡觉，就是开车，比我工作赚得多一些。更主要的原因是，我没有办法坐在办公室里了，我喜欢开车，一停下来就感觉自己可能要垮了，挺不住了。”他一直在“拆东墙补西墙”式地还款，执拗地不愿告诉家里人，“我知道这样会多还一些利息，但我觉得这事我还能担着，我没办法告诉我爸妈，你们的儿子做过这么荒唐的事。”李悠然说。
群体与个人的疯狂
和李悠然一样因为刮刮乐而背上债务的年轻人，并不只是零星几个。初入或未入社会的年轻人们，在见识过更大世界和感受到赚钱艰难之后，会面临着被“天降巨款”的愿望一点点蚕食理智的风险。
这种情况，在大学生群体中也偶有出现。陈远和男友，就因为刮刮乐欠下了万元债务。
今年之前，陈远从未接触过彩票，一切都起源于一条“大学生花50元中100万”的消息。当时，这条不知是真是假的消息在陈远的同学中快速传播，她第一次意识到“原来真的有人能通过这种意外之财改变人生”。那一阵子，很多同学都会凑热闹去刮彩票，陈远也和舍友一起玩过，都“血本无归”，但陈远男友的舍友和朋友分别中了1000元和500元，这在他们经常一起玩的几个朋友中引发了一场小骚动。
“我和身边同学的生活费，每个月差不多都是两三千元，突然中1000元，能去做很多事。之前看到网上的消息还好，但这次看到身边的人真的中了奖，其实是挺有冲击力的一件事。”陈远回忆道。
每个刮刮乐成瘾的人，几乎都是从“买着玩玩”到“越陷越深”。起初，陈远和男友只是商量，以后每次一起出去玩，二人都各买一张刮刮乐，“万一中了就当作我们的旅行基金，即便没中这点损失也不算什么。”大概一个多月后，他们刮出了200元，这是他们中的第一次“大奖”。
从那之后，陈远发现男友有些不对劲，他节俭了起来，晚饭经常在宿舍吃泡面，在原先的兼职外，他还想找一份家教工作。询问之下，陈远才知道，男友和他的两个好兄弟制定了一个“百万富翁”计划，每周合资买一本刮刮乐，收益平分。由于学校附近并没有彩票店，所以他们经常出去一次就买回来三四本，几乎要花费半个月的生活费。
“最开始我不太理解他，也劝过他，辛辛苦苦做兼职的钱存起来，日积月累也不是一笔小数目，为什么要把那么多钱投入到概率极小的事件中呢。但他只是苛待自己，对我依然很好。有时心疼他，我就给他买些好吃的。”这期间，他们有赚有亏，多次刮出了100元、500元的奖，“就像是放在小毛驴面前的胡萝卜，让他们持续保持热情。”陈远说。
不久后，就是陈远男友的生日，在聊到生日礼物时，男友很期待地说，“就送我刮刮乐好了，你是我的小福星。”看着上千元就换回来两沓彩票，陈远有些心疼，但她没想到，里面“爆了奖”，最高的一张中了2000元。“我也上了头，突然就明白他为什么痴迷于刮彩票了，当眼前出现一个大金额的时候，会有一种电流冲向大脑的感觉。”
但还好，他们还有家人兜底。临近开学，学费实在没有着落，陈远的男友只好和父母坦白。“他问学姐借的钱，我们说好了我来还，每个月我还学姐500元。我也参与了，不能全让他一个人来承担。但我们已经分手了，每次想起这件事，我们都很后悔，没有办法再面对彼此了。”陈远说。
很多时候，可怕的并不是彩票本身，而是薄弱的自制力、面对一点甜头就失去理智的昏沉、和总认为自己是“天选之人”的妄想。