本文首发于虎嗅年轻内容公众号“那個NG”（ID：huxiu4youth）。在这里，我们呈现当下年轻人的面貌、故事和态度。
口罩这几年，全球好多行业都挨了一记帽拳，萎得一塌糊涂，到现在好多还没支棱起来呢。
全球人民在面对风险的时代大背景下，在花钱上殊途同归。
继彩票和刮刮乐后，人们又有了凭运气赚钱的新玩意——球星卡。
在一片呜呼哀哉、凄凄惨惨的大环境里，卡牌市场形势不是小好，是大好。
从宏观角度来看，调研机构verifiedmarketresearch在今年8月发布的一份报告显示，2022年全球球星卡市场规模为126.211亿美元，同比去年增长61%，并将在2030年狂飙突进至230.9464亿美元。
英国金融公司RaisinUK也认为，卡牌已经成了当下极具潜力的投资收藏品，它们的投资价值与回报胜于古董车和威士忌。
具体到个案上，一张张球星卡的创纪录拍卖，也体现了这个行业的力量：
原来这种破纸片子还真能赚钱？！
米奇·曼托
HonusWagner
球星卡的最初形态，是跟小浣熊干脆面水浒卡一样的东西，帮助促销。
历经多年发展，专门供人收藏的卡牌门类已经无所不包：
比如，有内含从华盛顿到拿破仑等各路名人毛发DNA的历史主题系列卡牌。
也有美国大选系列的卡牌，当年特朗普当选美国总统之后，他的签字卡直接从1000块飞升到6000块。
影视卡也是收藏卡牌的选题富矿。
甭管是《权力的游戏》这种史诗巨作，还是《辛普森一家》这种超长动画片，卡牌厂商都为他们推出了专门的产品，而且颇受欢迎，二级市场价格也不错，一张龙妈签字卡能卖到9000元人民币左右。
收藏卡牌作为外国文化产品宣发的主要打法，这两年也被国内团队大量学习，比如管虎的《八佰》《我和我的家乡》都推出了专门的电影收藏卡。
有意思的是，去年电影频道也推出了自己的卡牌收藏，名叫传媒荣誉液（一听就是有赞助商）。虽说名土，但运气好，刚一推出就赶上了《狂飙》热映，里面的张颂文签名卡大受欢迎。
除了有正路子的卡牌，也有野路子的玩具。
收藏卡牌就像是哆啦A梦的多维口袋，啥都有，上面说的也是一些比较常见的种类，难以穷尽。
但在众多种类之中，受众面最广的还得是像足球、篮球这样的体育类卡牌。
与上面提到的这些相比，体育类卡牌的价值普遍更高，投资属性更强。但与之相对的，就是产品级别森严，超市里放的一包一包的，相对便宜系列卡牌，很难开出在二级市场值钱的卡牌；而那些有几率出现天价好卡的高端系列的普通玩家又买不起。
差距有多大呢？
拿你在国外超市随处可见，一包几块钱人民币的Toppsmatchattax来说，官方给出的数据是平均1500元一张球星签字卡。
更夸张的是Panini出品的大真金系列，2022年世界杯出的足球大真金，目前在市场上17万左右，里面最高限量10张，张张超过千元，要是开到了梅西，最次也是4.5万左右。
大真金的盒子都能卖大百
所以，为了让更多人体验到更富投资价值的球星卡，从而扩大销售面，大卖特卖，从业者们想到了一个绝招：
上组。
何为上组？
按博彩的话来说，上组就是波胆；按商业话语来说，就是众筹，讲究以小博大。
上面说到了这卡盒贵，有的富哥们肯定说，买不起16万一盒的，我玩3000块的直接端盒自己拆也没毛病啊，开出啥不都是我的。
此言非也！
“开盒大概率是没啥好东西，到最后，你会发现你就是在给卡商送钱，因为开盒肯定回不了本。”老卡友@莽山烙铁头说。
除了贵，更重要的是球星卡讲究配置，简单来说就是像梅西、姆巴佩、C罗这种值钱人物的签名卡（A签）以及同等级珍贵的特卡（大比例）一箱也就那么1、2张，如果随便端上一盒过手瘾，大概率是亏掉底裤，开出来的卡很有可能没有市场价值。
因此，跟大家一起众筹上组拆原箱，博那些稀有配置，就成了卡友们性价比最高的选择。
科技改变生活，直播赋能拆卡。
众筹的玩法，并不是这几年的新发明，过去，在互联网还没那么发达的时候，江湖上总有某卡商收了卡友钱，开出顶级好卡，然后在录像中用鬼手操作“狸猫换太子”的传说。但直播的发达，让消费者对于其众筹可信性大大增大，国内越来越多的人通过H平台、F平台加入游戏。
当然，现在也有艺高人胆大的混蛋，敢在直播时鬼手换卡
时代改变模式，也改变玩法。
过去，众筹流行买队，即这单开卡，出的这队的球员都是你的。
但随着这两年市场的火爆，卡价的飞涨，单单买队还是太贵（以topps梅林原箱为例，1700元曼联包队），众筹速度缓慢，影响销售，于是卡商把众筹名单拆了又拆，从按球员、到按卡种，众筹名单从最初的十几、二十几个涨到了几千组。
以目前颇受卡友喜爱的Panini英超小真金“随机球员、随机卡种”的玩法为例，卡商将众筹名单分割为了3000多份，每份7元左右，共24张卡，考虑到一些卡密（比如全球限量1张）已经被人开出，上组中卡概率堪比双色球。
从博彩角度来说，上组球星卡的魅力在于，它比传统彩票更具即时性——主播大多勤勉，满了就开播，每一局对于参与者来说都是新的希望。而它跟刮刮乐相比，快感也更显绵长，主播的搓卡让一飞冲天的节目效果拉满，吊足人的赌性。
于是乎，当球星卡火遍中国之后，越来越多的投机者拿它当起了即时彩票。
中国球星卡市场正在经历快速发展，和印度一起被视为继美国之后最大市场。
在爆炸发展后，全球卡牌行业盯准了中国。球星卡评级机构PSA在去年入驻上海、万智牌和宝可梦卡牌加速布局中国市场、EBAY开始通过建构平台帮助中国卡牌市场和国际卡牌市场接轨。
在网络上，抖音上的球星卡代拆肉眼可见的越来越多；而在行业中，为了加快行业交易效率，越来越多的代拍机构开始为卖卡人提供预结算服务，比率多为30%。
在2022年世界杯后，小皮在朋友的推荐下，接触到了球星卡，看着直播间里那些价值千元、万元、数十万元的中奖留言，他也选择加入其中。
“我当时对球员了解不多，但看着值钱，我也想试试手气。当时我中的第一张大千元的卡，是大真金的莫德里奇，当时投入了5000，卖了7750元，当时特高兴，觉得这是发财之路，结果一顿上，现在是亏了几万元的状态。”小皮说。
这种投机心理，更体现在卡友对待棒球和橄榄球卡牌的态度上。
球星卡拍卖纪录
虽然中国玩家对这两种运动知之甚少，但高额的回报总能用发财梦想吸引着人们上组。
“大部分新玩家其实还是抱着捞一把的心态玩卡，但这其实跟赌博没有任何区别，不可能赚钱的。”北京三里屯的一位卡牌店长说，“有时候有人上组不中卡，还玩不起要求退钱，说不退就告我们开赌场。”
火爆的市场除了引得投机者入局，也让市场变得混乱，多家知名卡社的组装箱（开出的卡牌重新封装）事件考问消费者信心，而举报也考问着市场的韧性。
这两年由于越来越多的新玩家怀揣着发财梦想，下着重注进入上组世界，但由于接受不了空门而举报卡社的情况越来越多。
为了避免翻车，很多平台的卡社重新设定了商品介绍语，称购买随机球星卡赠抽奖机会。
“上车组队是公平的，但空门就是属于不等价交换，涉嫌违法了就，所以我们只能这么说。”
在原教旨球星卡玩家看来，球星卡收藏的魅力在于通过高买低卖印证自己的眼力，现在的疯狂上组实在是有点急功近利。
“很多商业精英总是在球星卡投资上做多元化，看中这个新秀，又看中那个，结果几年下来，盈负一算收支平衡，太没劲。我不一样，我就对我看准了的1、2个新秀下死手，全力投资。”
“更重要的是，玩卡赚钱，不能迷信运气，还是得有耐心和自信，不要轻易出手。”