最近的一次，是在9月11日傍晚，广东东莞南城一家体彩店开出1.91亿元大奖，刷新东莞的体彩中奖记录。再往前3天，也就是8日，河北沧州有彩民在彩票店主的陪同下领取5544万元的大奖。
“什么时候轮到我？”“‘羡慕’两个字说累了。”“沾沾喜气！”
彩票店主，是离这份喜气最近的人，也是最渴望好运降临的人。
2023年伊始，不论是传统的双色球、大乐透，还是新潮的刮刮乐，收获一大批人尤其是年轻人的追捧。财政部数据显示，2023年1~7月，全国共销售彩票2146.83亿元，同比增加546.34亿元，增长34.1%。
如果说买一张彩票，是年轻人在买一份心灵安慰剂，那么投资彩票店，就是有心人在赌一份好运气。
64岁的天津人林春树就是其中之一。
9月的周末傍晚，他照例点亮了摊位招牌——被商业综合体与小吃街包围的彩票销售摊位，招牌与奥运五环相同配色，大片的白色块在夜晚特别显眼。
路人很难不注意到它。顶部的五色logo像是信号，对人们释放财富的诱惑。到了晚上8点，天彻底暗了，林春树再开5盏射灯。
人很快聚了起来。
周末晚间，天津商业街内的彩票站点图源：时代周报记者傅一波
每隔2分钟，就有人来问刮刮乐彩票。“只有20、30、50的，其他的都没了。”说完，林春树拿着一叠彩票，依次递到客人面前。收款可以后置，林春树知道围着站点的人少说要待上20分钟，购票量6张起。
他想得周到，彩票站的侧面，摆着4列共享充电宝和塑料椅，以便客人的不时之需。“每天的流水大概一万多块”，林春树说。1个小时，一直有客人来来往往。粗算下来，这间30平米的彩票店，日均客流量超过百人。
500米之外的巷子里，体彩店主王凯的日子并不好过。开业半年，店面流水维持在7—8万元/月之间，以返点8%计算，他的月收入约为5—6千元。
跟大部分本地人差不多——2022年天津市城镇私营单位就业人员年平均工资为67258元，换算成月，平均月薪为5604.8元。
许多时候，王凯会提醒自己，“要熬，慢慢会好的”。至于熬多久，他心里没底。让他更焦虑的是，彩票站在周围遍地开花。
在地图软件搜索彩票关键词，周边一公里有6—9家店铺或档口，体彩、福彩两个机构错落有致地绕成了一个圈，甚至连便利店都摆上了自助售票机。林春树回忆，大约是在2020年，天津彩票店开店的速度进入了极速爬坡轨道。
从业者众多，意味着竞争加剧。开一家彩票店，还是一门好生意吗？
“从没见过倒闭的彩票站。”杭州的彩票店主李小姐是90后，她想把彩票店转租出去，可是半个月了，还没找到人接手。
当彩票带着巨大的红利来敲门时，深入其中的人们才明白：这像是一出悬浮剧——看上去很美，也有可能摔在现实里，被重重一击。
日均千元的流水
对于37岁的王凯而言，他开彩票店就是想赚钱。
他曾在天津一家机械厂工作逾8年。2017年离职后，做过房产销售，开过一天两班倒的机场专线车，收入只够维持基本开销。2022年中，各种原因叠加，他索性放掉了工作，在家和退休的父母一起“养老”。不过，钱袋子越缩越小，他盘算着要做点什么。
他记得那是间20平米不到的小店面。除了他之外，还有3位彩民挤在一侧的桌上刮开彩票，后面还有5~6位排队等着。小店的生意显得红火，王凯和店主聊了一会儿后，得出的结论是，只要找准地方，开彩票店肯定能赚钱。
他的感受和红火的彩票市场相符。根据财政部公布的数据，2022年整个彩票行业的总收入达到4246.52亿人民币，比深圳市当年的财政收入还高出180多亿元。
至于彩票店能否赚钱，王凯发现网友说法不一，有的说月入过万，有的勉强糊口。但彩票站点持续不断的人流消除了他的担忧。元旦一过，他就着手联系和准备。
王凯想的是，亲戚有沿街店铺闲置，租金可用人情消抵。他只需要备好一笔启动资金，用于采购彩票机，装修和进货，统共加起来大约6万元，钱从父母那边借来的。
开店并没他想得那么顺利。体彩的工作人员要从多方面审核，包括店主、店面大小、评估客流量，以及周边200米内是否有学校。
看似简单的要求，但在实操过程中总会有意外。譬如，审核人员认为，店铺用圆形吸顶灯不行，要得是长方形的，还有招牌的大小，柜子的摆放等等。王凯好说歹说，最终才过了审核关。
开业当天，王凯信誓旦旦地和父母允诺，在1年内回本，将店铺的启动资金还给父母。从那之后，他每天早上9点准时开门，晚上9点半或是10点闭店，如此往复至今。
相比于王凯，林春树显得省心很多。彩票站是他退休生活的“加油站”。
他从业6年，赶上了两届世界杯。他记得，世界杯开赛，最低2块钱一注的彩票，一天流水能到三五万元，废票堆起来能有七八十公分高，根本来不及清理。
到了2020年，林春树的店面租约到期，他转至商业街的彩票站点开店。熬了两年之后，林春树不仅迎来了世界杯，还等到了刮刮乐的兴起。他觉得自己挺满足的，一间商业街内的彩票站，不用为客流发愁，日子过得自在。
除了店铺与摊位之外，也有人进行彩票行业是为了“锦上添花”，想多赚一份钱。28岁的徐柏桦和40出头的王倩是其中之一。
2022年，徐柏桦从北京一家教培行业离开，回到天津老家报考公务员。虽然是成功“上岸”，但他想的更多是未雨绸缪：在京漂泊的4年，他只攒下了8万多存款，买房、结婚，这些钱显然不够，他想要开辟副业。
他在社交媒体上看到年轻人购彩的报道，当初没往心里去。有次刷手机，推送过来一个内容：彩票，年轻人副业的第一选择。他点开看了下，觉得可以试一试，就当是自己的“存钱罐”。
“你10块钱买一张，万一中了呢？”9月9日中午，徐柏桦一个人站在三台柜机边和路人说着。这个“万一”，驱使着“追梦”的年轻人打开付款码，也成为徐柏桦未雨绸缪的希望。
门里门外，彩民和从业者一样，都在等待幸福来敲门。
盈亏，“一场赌局”
开店到现在，王凯没怎么存下钱，更别提还上向父母借来的启动金。开彩票店就像一场“赌局”，从业者要不断拿到好牌，才能从牌桌上满载而归。
王凯算过一笔账，投入6万元用于机器押金、装修、水电后，所剩无几。每月的收入不到6千，付掉租金2千，其余的钱刚一到口袋里就被当作流动资金用于进货。几个月下来，他是亏的。
他原本想的是月入8千—1万。以此推算，他的月度营业额要达到13万，平摊到每天就是4300元左右，客单价20~30元，一天就至少要150~200多人消费。可实际上，每天来到店里的彩民不过百人。
现在想来，他觉得自己第一张牌就打错了。
彩票店的低代销费模式注定了依靠“走量式”的高客流量带动，但这种状态对场地要求极高。
王凯为了节约租金，接下了亲戚的店面。开了店才知道，“10平米，四五个人一站就挤了”。
买彩票的人分为两种，一种是专门购买体彩的老彩民，年龄30~60岁不等，大多消费在50~200元区间内，多数会在店内停留半小时，研究上期的开奖结果，继而下注。另一部分人的重心则放在刮刮乐上，既然是“刮”，就意味着需要有操作的空间。
彩票店内，用于刮奖的矮桌图源：时代周报记者傅一波摄
王凯在开业一周后发现了这个问题，向外扩会被城管找麻烦。他只好在店里支起一张30公分高的矮桌子，再放上2张塑料凳子，算作简易的刮奖台。虽然是解决了刮奖的问题，王凯也知道，这样的用户体验很差——他眼见着有人进来看到简陋的环境转身离开。
顾不得感伤。王凯还有第二、三道关要过——抢票，这是他入行前不知道的。
实际情况是，王凯能抢到的只有20元、30元和50元面值的刮刮乐。8月的一周，他在进货的时候发现只剩下了30元和50元的品种，他只好硬着头皮下单。真的抢不到，他就问同行买，原价或者一张加价1毛的，他都试过。
一旦店内刮出了超过5000元奖金，店主便会把兑完奖的票子挂在墙上吸引顾客。这招确实是有用的。林春树记得，2019年自己的店铺出过一个5万元的大奖，一下子在周边出了名，生意翻了一番。
守着人流稀落的店铺，王凯有些懊丧。
徐柏桦在商场的收入虽然比不上王凯，但好在不用费心。而且，自动售票机的票量对采购刮刮乐的数量限制不多，如5元、10元低单价票值的，缺货就能补上。
投身彩票行业近一年，徐柏桦每月的盈利大约在1000~2000元左右。
天津，便利店内的自助售票机图源：时代周报记者傅一波摄
王倩也是。福彩机器摆上之后，每月能增收500~1000元左右。还有个好处是，福彩还能带动便利店的生意。她就这么不温不火的做了快一年。
本质还是公益行业
2023年春节后，李小姐在杭州临平商业街周边支起了一家100平米大小的彩票店，同时销售体彩和福彩两个机构的彩种。
入行前，她只从亲戚处听说彩票的生意好做，找准地方一个月收入能过3万以上。她有本职工作，但去年离职的老公赋闲在家。李小姐想着，反正店铺租金一年4万，算上装修和买设备加起来能控制在15万以内。
她是为了给老公找个事情做，却没想到一家小小的彩票店能有这么高的流水。第一个月，她的毛利就能达到2万多元，刨去房租比大多数上班族还多。她很难想象，这个火爆的彩票市场，怎么会有店（彩票）生存不下去。
“归根到底，这门生意并没有想象中赚钱”，一位业内人士说，“彩票的实质是公益行业”。
就职一线城市体彩中心的工作人员李丽说，千亿级别的彩票市场，其中的利益分配错综复杂。
拆分来看，整个销售收入当中的奖金池占比为：50%~60%。第二块收入用于发行，简而言之是给到开发彩票系统和印刷的业务费与网点的代销费，占比约为13％~15%。第三部分是公益金，体彩用于体育事业的投资，福彩用于公益事业，占比为30％~35%（地方与中央各占一半）。
对于王凯等从业者而言，盈利点也就是发行费当中的7%~8％。
李丽说，在实际操作过程中，从业者往往会选择刮刮乐这类即开型产品。据他们此前看到的数据，刮刮乐在彩票中的占比约为20%。也就是说，如果从业者和彩民一样进行单项的押宝，通过彩票店来盈利并非易事。相对合理的方式是，将刮刮乐和乐透、竞猜搭配经营，才能带来较好的收益。
她还说，彩票本身就是以公益为主，开放售票点的申请也是为了更好的创造就业机会。她透露，2018年前后曾有过全市的开店指标，要求一年新增近3万家店铺的销售渠道。
彩票店的数量确实在增加。据天津日报2020年6月20日报道，天津有便利蜂门店300余家，其中200余家已提供购彩服务。
可增加的店铺越多，对于从业者即意味着加剧了竞争。
她在店里放上了电视机，偶尔招呼大家一起来看球。在李小姐的店里，刮刮乐不是重点，而是引流。“体彩的各种压分，买胜负才真的多。一个‘真’球迷平均每月要花2000—3000元来买彩票。”
坚守，还是离开？
王凯的身边有同行告诉他，再熬几年，到了世界杯，1个月能赚几年的钱。他不知道自己能不能撑到下一届世界杯。“2026年，我都不敢想”，他说。
盈利难，有彩票店主玩起了“心理战”。
社交媒体上有彩票店主在店铺门口贴上了手写海报：工作再忙，也别忘了买注彩票，“毕竟你挣1000万比你中1000万难多了”。还有店主将彩票与咖啡、奶茶等零售行业结合起来，希望通过相互融合的方式，吸引顾客。
天津一家彩票店店主觉得，经济下行时，彩票行业会进入快速发展期，店主要做的就是用“小成本大收益”的方式打开消费者的阀值。
天津，福彩售票车图源：时代周报记者傅一波摄
李小姐在8月27日贴出了彩票店的转让启事。她怀了二胎，觉得精力有限，只好先放下原本盈利不错的店面。一笔账很清晰地展现在她面前，前期投入装修费用8万元，机器和押金接近3万元，房租4万。她想着，要收个20万元的转让费，好让自己能回本。
半个月过去了，李小姐的店铺还没脱手。
林春树依旧过着自己的小日子。多年来，他见惯了各式各样的彩民和店主，早就认清了一件事——“一夜暴富”只是美梦，无论对店主还是彩民。至于彩票行业显示着的那些数字，林春树觉得跟他没太大关系。
“生意好了我多做点，差了我就休息。”
而在镜头的另一个角落，沉甸甸的数据说明，从业者依旧在入局的路上。在媒体统计的《各地区人均购买彩票情况》中，天津以273元位列榜首。根据天津福彩官网公布的数据显示，2023年7月、8月天津增开彩票销售点分别为65家与62家。9月还未过完，已有48家新增店铺整装待发。
彩票行业依旧风生水起。在这场火热的叙事中，有人失意，有人得意。
（应受访者要求，文中林春树、王凯、徐柏桦、王倩、李丽均为化名。）