我们家开的是福彩店，店内彩票有多种玩法。但在成都这边，平时就是“双色球”“快乐12”等，因为都是2元1注，大家都能玩得起。
我来店里帮忙，见到的第一个顾客是一个穿黄T恤的中年男人，他当时递给我两元现金，说打一注双色球。
我抬头问：“你要看看号吗？”
他吐出两个字：“机选。”
我快速把票敲出来给他，他接过票，揣进T恤胸前的小口袋里，然后走出店，站在门外抽烟，直到地上有两三个被踩灭的烟头，他才离开。
我几乎每天都能见到他，他每次来只买1注双色球，一次都没见他中过奖，连5块钱的奖都没中过，但他还是每天都来。
成都有几天阴雨绵绵，那天下起了大雨，他买完彩票后，我妈给他泡了一杯茶，让他避避雨再走。他身上黄色T恤已经泛白，衣角起了很多球，黝黑的脸上没有表情，从进门开始就一直在抽烟。
我妈打开了话匣子，问他是不是成都本地人，他摇头：“浙江的，20年前来的成都。”他深吸一口烟说：“我对象是成都的。”
外面雨势更大了，滂沱的暴雨刷刷地打到地上，让我有点听不清他们俩的对话。因为他在不断地抽烟，原本不大的店里笼罩了一层烟雾，潮湿加上烟味，实在让人烦闷。只见我妈频频起身往他杯子里加水，他低头表示感谢。就这样，他们坐着聊了一整个上午。
雨停了，中年男人走了。
“造孽，这个社会啥子都有，就是没得后悔药。”我妈把凳子收在一起，自顾自说着。
我妈看我一脸疑惑，继续说：“他20岁的时候，对象怀孕了，他怕担责任，爬起来跑了，结果难产，大小都死了。”听得我心里一阵闷堵。
“然后呢？”
“然后啥子？”
“他不是跑了吗，怎么现在又在成都呢？”
我妈把地上的烟头扫进垃圾桶：“还能因为啥子嘛，良心嘛。年纪大了，良心过不去，想忏悔嘛，跑到成都来当泥瓦匠，挣的钱都拿去捐了。福利彩票福利彩票，就当做福利了。”我妈一口气说完。
外面的雨，还在一直下着。
2
成都这边的福彩商家提点是百分之七，商家卖出去100块，能得7块钱。现在人手一部或者两部以上手机，已经很少有人来店里打票了，来店里的，也都是几个老主顾，自己有一套研究彩票的路子，看着走势图，一坐就是一天。
我们店里每天卖出最多的是“快乐12”，彩票店的主要盈利也是源于它。正如名字，一共12个号，玩法众多，中奖概率大，开奖速度快，让它成为最火的票种，深受买主的喜爱。
一天有个老买主拉了一个新买主进群，说是他的朋友，大家多多照顾，小伙子下周要去云南旅游，在成都短暂停歇。我妈如往常一样，又是撒花又是欢迎的表情包，群里的其他人也都表示欢迎。
野狼第一次在群里打票，打的是“快乐12”。他选了一注5个号，10倍，20块钱，我快速地点开红包，打票，再拍照把票发给他，他发来一句“谢谢”。
那一整天，野狼断断续续地在群里发红包、打票，1注8个号的，7个号的，3个号的，一次5倍、10倍不等，加起来应该打了有100块左右，其间有中过两次5倍3个号的，共250元，所以除去本钱，他那天赢了150块。
第二天，我妈外出，我还没去店里开门，手机就弹出一条添加好友的申请，是野狼。他说：“我直接私发给你打票，就不在群里打了，群里都是高手。”
到了傍晚，我妈总算是来店里了，趁着空隙我去洗了把脸，顿时感觉神清气爽。“幺儿，幺儿！”我妈着急忙慌地叫我，我哀求：“妈，你让我缓缓，我打票打得手指疼。”
我妈两眼放光地看着我，伸手拉我过去：“幺儿，你今天这么能干啊，卖了1万多啊！”平时最多能卖五千左右，听见卖了一万多，我也感到惊讶。
“今天有个人打得猛，一直在打票。”我还没说完，野狼就又发号过来了。“喏，你看嘛，就是他，昨天进群的那个人。”
我妈把手机拿过去，哒哒哒敲出票。“他买的胆拖啊，任选5的1拖9，打10倍，这一张票就是2520，中了就是9300。我们打票要仔细点啊，这打错了哪个赔得起。”我妈一边说一边小心翼翼地拍照。
这时候群里已经消停很多，还有一两个人在发号过来，但野狼好像越打越来劲儿，一直发号。
开奖结束后，我妈开始扫描条码兑奖。“哔哔——”
“谁中了个9300！”听到这话，我赶紧看票，上面用铅笔写的“野狼”。
我妈催促我赶紧拍照，把奖金转账给野狼，我在这张彩票上写上大大的“中9300”，拍照发在彩票群里。群里顿时一阵闹腾。“谁啊，这么厉害！”“得发红包啊！”“哪个老板这个凶。”
野狼发话了：“嘿嘿，初来乍到，大家照顾。”说完发了一共500块的红包在群里，大家开始疯抢，我妈也迅速点红包，抢了一个60块。
从那天后的一个星期里，野狼一直都在打票，一天大概会中两到三次9300，这是以前群里从来没有见过的。大家都夸他厉害，但不知道他亏得多，中得少，一次打票就2000左右，一天打20次票，到头来，每天大概都亏2万多。但因为每次中奖后，大家都奉承，加上“赌”本身带来的不确定性满足感，让野狼产生自己一直在中奖的错觉。
“赌”就是这样，在过程中的时候，只想着赢，等到手上筹码没了的时候，才会有切实的痛感。
群里又恢复了往日的样子，正常发号，打票。
3
彩票店有个现象，就是男顾客居多，女顾客占少数。而阿慧，便是这少数中的一个。
阿慧常常在下午7点左右到店里，买一注双色球，一注快乐12，一注3D，等10分钟，快乐12开奖后，再离开。
她来店里时，有时候提着白菜、一把挂面，或是少许的新鲜猪肉。由于她看起来和我差不多年纪，所以我本能地与她亲近些，也能和她聊几句。
阿慧从四川周边的一个县城考到成都来上大学，现在毕业已经两年了，在一个会计事务所上班。但阿慧说，她这份工作其实也才做2个多月而已。
在学校时，阿慧专业成绩不错，还拿了两年的奖学金，原本想着进了社会，应该也不会费多大劲，结果发现自己太理想主义了。毕业后阿慧去的第一家会计事务所，没做到4个月，公司倒闭了，6个月的实习期都没满。
第二份工作还是会计，她想着自己学了4年，怎么也得学以致用，要不然对不住4年青春。“进了公司半年，入职前说好有五险一金的，转正的时候，老板说社保转现，直接给现金，就不买社保了。可是我想以后在成都买房啊，没社保怎么买，所以没同意，辞职了。”
阿慧坐在门口，继续说：“但我又觉得我可能30岁了都买不起房。会计这一行，就像老中医，得熬年纪，熬资历，最高的每个月能拿7千左右，加上年终奖什么的，一年最多10万，还得除去开销，也就能攒个6万。成都现在的房价这么高，我连首付都拿不出来。”阿慧揉了揉手里的彩票，叹了一口气。
在这座城市里，应该还有许多“阿慧”，他们在学校时是佼佼者，到了社会上却时常否定自己的价值。如果不用力，就很难在这座城市生活下去，有过无数遍“要不然就回去吧，回县里回村里回山里”的念头。
但下一秒看见这城市的霓虹灯，却又想要再坚持一下。阿慧拿着的那张彩票，对于她来讲，大概也是一点希望。
4
璐姐在我妈还没有接手这个彩票店时，就已经是店里的老主顾了，一直到现在，一周大概会来店里2次，一次打2000块钱的票，100注双色球，全都10倍，一年下来会花掉20多万。
璐姐对于我来说是神秘的，关于她，我想要再多了解一些。彩票店的前老板娘和我妈很聊得来，因此经常到店里来，我便趁机打听璐姐的事儿。
“半年之后再见她，她好像老了很多，整个人憔悴得很。如果我们中了那么多钱，肯定是在成都买房子了，但是她还跑回老家修房子，之前就租在汽修厂那个小区里，现在还是住在那里面的，好像没得啥子改变，听说是被骗了。”
“被谁骗了？然后呢？”我急不可耐地问。
“还能是哪个，男人嘛。”我妈在旁边附和，“不管多能干的女人，栽在男人手里头，就完了。”我不同意我妈的话，继续问：“她没有报警吗？”
“报什么警，自作自受，抱起钱去被别人骗，怪得到谁。”
前老板娘剥了几颗瓜子往嘴里一扔，继续说：“她现在应该也没啥钱了，中了大奖又咋个嘛，到现在还不是一个人。这就是命，命里面这笔钱不该她得，所以才被骗了……”
听着老板娘的话，我心里不是滋味，起身走开了。璐姐还是坚持买彩票，是不是因为，她不信命？
5
我妈说她最喜欢的买主是“熊大”，熊大就是那个在群里提醒我妈收红包的男人，有时候忙得来不及点红包，熊大会多次提醒我妈，因此我妈对他格外感谢。
熊大有时候也会来店里，看看遗漏表之类的。他是一个有啤酒肚的中年男人，50岁左右的样子，总是笑眯眯的，把车开到店门口，腋下夹一个包。
“潘姐，今天生意好啊！”熊大冲我妈打招呼。我妈喜盈盈地回道：“大老板儿下班啦，来两注哇！”“要得，麻烦潘姐给我打几注。”
通过我妈的描述，我得知熊大是一个建筑工地的包工头，一年能赚不少钱。他在彩票店也是每天都会下注的买主，但买得不多，一天最多20块钱。
到店里后，熊大一边抽出几根烟分发给坐在店里买彩票的人，一边拿起抹布把桌上的茶渍擦掉。
有个年轻人问熊大：“叔，你都这么多钱了，还是想中奖哇。”
熊大把凳子拉出来坐下：“钱嘛，谁不喜欢啊，能躺倒把钱赚了，那肯定比在外头喝酒跑工地轻松噻，嘿嘿嘿，是不是嘛。”
在我眼里，熊大这样的人大概能算得上“成功人士”，讲话和气，也不张扬。我猜，他随手帮忙的动作可能是年轻时候留下的习惯，或许正是因为这样，他才能慢慢走到今天的事业。
6
在彩票店里帮忙几个月，我也得以看到买彩票的人的部分生活。有人理性，有人疯癫；有人想不劳而获，有人想放手一搏；有人信命，有人想改运……
想要通过彩票改变命运的想法，或许正是我们这些普通人的一点精神寄托，正如阿慧，正如璐姐；又或许是我们对人生的一些宽慰补偿，正如忏悔的中年男人；亦或许是我们抱有的侥幸心理，正如野狼。
可能彩票的存在，让有些人多少有了些动力、期许去面对生活，但想要实实在在地生活，唯有脚踏实地去努力。