何丛决定退婚，要回已经给了的18.8万元彩礼，拿钱去环游中国。
他说一部分人称赞他说了实话，奉他为“先驱”；另一部人则网爆他，举报他。他不明白自己为什么会“有热度”，只担心自己会成为“炮灰”。
最近一个月，原本内敛、闭塞的他学会了更多词语，例如“小作文”，也开始了解到性别之外的议题。
决定退婚，说到底还是因为彩礼。过去几年，他每天工作11个小时，每月工资仅有5000元，原本18.8万元的彩礼，已经耗尽了他全部的积蓄，又背上了2万元的外债。
婚姻破裂的导火索是：3万元的“五金”，包不包含在彩礼内。二人无法达成一致。
要回彩礼的这几个月，他索性“觉醒”，在全国四处旅行，5个月花了3.3万元。但他还是想不明白，事情到底为何会这样。
何丛仍然向往婚姻，希望有人带他逃离孤单，却因为彩礼引发的焦虑，对婚姻满怀警惕，“恐婚但不恐女”。
如何平衡爱情、婚姻和金钱，他还没有找到答案。
12月5日，何丛搭上离开成都前往昆明的火车。他只买到硬座票，需要8个小时。
在四川，他前往九寨沟欣赏玉带一样的长河，在都江堰观看李冰的石像、商朝的古木，在成都文创区散步、吃着蛋烘糕和当地居民一起懒洋洋晒太阳......
待了十多天后，他打开地图软件搜寻下一个目的地，温暖的昆明成为他的选择。
从5月31日算起，何丛已经辞去工作在外旅游180天，到达了40多个城市。
每天的消费他都一笔笔记下，旅游半年多，何丛只花费了三万三千元，其中包括中途换掉使用了四五年的手机、购入新手机的费用。他平均每天只消费200元，像往常的生活一样，尽可能节约每一分钱。
他从不在景点消费，订酒店时选择价格从低到高排序，力争找到最便宜合适的那一家。出行只乘坐公共交通，公交、地铁外加步行，可以到达他想去的地方。绿皮火车带他穿越不同城市。
何丛在成都看熊猫
出生在山西，从小到大，何丛内敛、低调，命运轨迹按部就班。18岁考上二本学校，毕业几年后，月薪5000元，每天工作11个小时，日常生活两点一线。
人生第35年，一切都好像搞砸了，他终于迈出了走向远方的步子。
他去看了西安兵马俑、河南龙门石窟、江西景德镇瓷器、浙江雷峰塔、西藏茶卡盐湖......他随心情决定下一站去哪里，将18.8万的彩礼变成了脚下踩的每步路。
何丛回复道：“该攒多少钱，60岁之后就可以不工作，有基本的生活保障了？”
察尔汗盐湖
从前，何丛的母亲总是劝何丛尽早结婚，知道他因为彩礼和女朋友闹分手时，劝他想办法凑凑钱。
何丛不忍心从不富裕的母亲那里拿钱，但是又总想起母亲开玩笑地劝婚“儿子，你什么时候结婚呀，结个啥样的妈都满意。”
何丛陷入对孝道的纠结，他一方面惭愧自己没有办法满足母亲尽早看到自己娶妻生子的愿望，一方面觉得拿母亲的养老积蓄填补彩礼也是对她的残忍。在这样两边的挣扎下，他暂时什么都不想想，从原先的生活里逃离出来。
家人们并不知道何丛辞职出去旅游了，还以为他只身一人在山西工作。直到开始旅游的半年后，何丛的采访小有热度，家人都看到了他的新闻。
何丛的恋爱是从2022年夏末开始的，这是他35岁人生中谈过最长的一段恋爱，8个月。
对方是同事介绍的女孩，比他小一岁，温柔、寡言。见面不久后，两人都觉得合适，自然走到一起。
年龄来到三十岁出头，恋爱的目的大多都是结婚，相处不错后，两人来到婚姻选择的门口。今年4月的一个黄昏，两人散步时，何丛突然笑着说：“要不我们两个结婚吧？”
没有盛大的求婚仪式，没有轰轰烈烈的山盟海誓，像一种彼此之间的默契，女孩开玩笑地回应道：“那你东西都准备好了吗？”
如今提起这段回忆，何丛仍然是愉悦的，他称那是两个相爱的人，达成了对未来的共同期待。
和女孩聊起结婚话题的一周后，两人开始讨论彩礼问题。他们老家相差不远，彩礼标准也相似。过去的几年，何丛从5000元的月薪中，攒下16万，又向发小借来2万，凑齐了18.8万元的彩礼。
这是他能拿出的全部。
何丛的衣服总是深色的
只记得最后分手，是在一个漫长假期后返校，分隔两地的人再见面就默契结束了关系。
之后工作的十几年，他也曾和女生短暂接触过，有些是网友，有些是相亲认识的，“要么是我看不上对方，要么是对方看不上我，”何丛说，“短暂相识后，连手也没牵上，就统统分手了。”
唯一让何丛记得清晰一点的是30岁那场恋爱，他和前女友在网上认识，可惜一人在呼市一人在包头，他曾去前女友城市找过她，短暂相处几天，一起散步、吃饭，但是双方都没有去对方城市生活的意思，关系又走向结局。
35岁，身边的同事、朋友陆续结婚，曾经一起吃饭的朋友慢慢回归家庭，周围的人也开始催促他早点定下来。
何丛对此很不满意，18.8万对他来说已实属负担。
彩礼退回后，何丛去全国各地旅游
双方在彩礼上无法达成一致后，又泰然自若的相处了一周。偶尔提起彩礼，双方都不肯让步，也不想让还未开始的婚姻，草草结束。金钱，在爱情中钻得双方都隐隐作痛。
此时，距离二人第一次聊起结婚，刚刚过去1个月。1个月前，提到结婚时女孩脸上浮上了少女的羞恼，何丛心里也幻想着组建家庭的幸福生活；1个月后，双方见面却说不出一句话。
何丛提到自己喜欢不张扬、踏实的另一半，他认为对方是“普普通通的人”，自己也是。
两个普普通通的人谈了一场普普通通的恋爱，向往普普通通的家庭生活。直到快进入幸福大门的当头，两人因为现实的彩礼问题不欢而散。
何丛有点不明白，为什么普通的人，不能得到普通的幸福？
何丛周围同事结婚，大部分的彩礼费都由家庭承担。何丛和哥哥没有。
何丛家里曾经在内蒙古开了一家水果铺，收入不高，但是能兼顾日常生活。哥哥在10年前结婚，嫂子当时的彩礼要了8万8，全都是哥哥东拼西凑补上的。
何丛在布达拉宫前自拍
30岁之前，何丛生活漫无目的。毕业后的几年里，他做过销售、厂员、经营过自家的水果店。挣的钱并不多，每个月和朋友们吃吃饭、喝喝酒，就几乎花光了。
直到30岁，何丛没结婚、没恋爱，远离内蒙古的家人在山西太原独自工作、生活，他手上没有任何筹码，突然意识到自己应该攒钱，至少钱是稳定的安全感。
他在一家物业公司上班，从记录员到保安，工资从三千元慢慢涨到了五千元。公司包午饭和住处，他被分到双人间。
几平米的房间只装得下三个勉强算家具的家具：一张上下铺的铁床，一张小小的桌子，还有一个铁架子，被他和室友充当衣柜。厕所、浴室、包括晾衣服的平台都是公用的。
宿舍虽然条件一般，但是何丛非常满意，毕竟这能为他省下一千多元的房租。
每个月三五千的工资，何丛用四年存了16万。他每个月的消费到顶也不过一千元，平均每天花30元。早上上班，他在宿舍附近的早餐店买包子、豆浆或者面条当作早饭，中午吃公司的员工餐，晚上在小餐馆吃十元到二十元一份的盖饭。其他消费，能省则省。
30岁以前，他在周末还会和朋友出去吃饭喝酒，确立了省钱目标且随着朋友们都陆续结婚、专心家庭，他的假期逐渐孤独，出去爬山、或者逛逛书店。
这样日复一日简单、节俭的生活，何丛勤勤恳恳过了四年。
何丛吃饭
最开始协商18.8万元的彩礼时，何丛已经感到心疼，他想到自己努力存了四年的积蓄，付个彩礼就会全部耗费完，有些不甘心。
但是习俗已经如此，何丛为了结婚还是狠下心来，只是后来再提的3万元他不愿意负担。这需要他再攒1年钱，才能承受。
他在物业公司继续工作了十多天，很悲哀地觉得自己这样没钱的人大概率永远也结不了婚。
彩礼过后是买房买车，再往后是养小孩。他想到自己的哥哥，明明很辛苦地起早贪黑工作，却仍然在去年拮据地向自己借钱，周围的朋友也偶尔向他吐槽婚姻的辛苦。
对“公司-宿舍”两点一线的生活感到厌倦，何丛决定出去旅行。开始他并不打算辞职，只是请假出去玩几天，走到外面后却暂时不想回到日常生活里了。
“因为我在想自己是不是一辈子都要这样，被困在一个地方，没有办法看看外面的世界？我想趁这次机会，到处看看，等以后回到自己正常的生活轨迹，也不用再羡慕远方了。”
2023年5月31日，何丛在短视频平台更新了第一个视频，视频封面是一张网图，碧绿的草原、蔚蓝的天空，色彩失真，他在封面上写道：
“彩礼被退了，工作也辞了，十八万八，除了当彩礼，还能做点啥，世界那么大，生命那么短，我也想去看看......”
视频内容很简单，是他的花钱记录：车票34.5元，租车24.5元，住宿68元，晚餐18元，还朋友20000元。渐渐，他视频里开始放入自己拍的照片和视频，配上纯音乐。
旅游快半年，他熟练掌握了短视频的技巧，在视频开头设置了一段引入：“花钱当舔狗，不如来旅游。”有些人为他这段话叫好，也有人感到不适。
视频片头引入
上一次面对其他媒体的采访，他表达不满：
“为什么只有男性需要给女性彩礼，女性却不给男性彩礼呢？”这句话在网上掀起巨大的舆论风波。
支持者称他说出了广大的男性心声，反对者不满道：“那以后都男性生孩子，男性做家务。”
舆论发酵后面对我们，何丛谨慎了很多，他说：“我能理解为什么女性需要彩礼，因为她们找工作不如男性容易，并且还要生育和做家务，但是我觉得这个彩礼费设置太高了。”
何丛认为，彩礼费应该设置为男方2年的收入，不要超过10万元。
女方收到彩礼后的处理方式各不相同，何丛的嫂子在买房时，把彩礼都拿了出来，“通常家里有大额支出时，女方都会把存好的彩礼拿出来补贴家用，不过也有少部分女方讲彩礼拿回娘家。”何丛这样说。
如今，再次聊起婚姻，他觉得自己“恐婚但不恐女”。他带着戏谑，称曾经的自己太过天真，以为遇到合适对象、攒好彩礼就能结婚，进入人生的新阶段。
而这一次，因彩礼他突然想到未来还是有数不清要花钱的片段，他觉得自己没有能力承担。
关于“恐女”，是他更新视频才发现“现在的男女对立这么严重”。
大家围绕“是否支持彩礼”、“男女谁的压力大”、“是否应该结婚”等话题展开，关于彩礼、人生困惑、矛盾，发表着自己的观点，或者互相指责，发泄自己的不满、恶意和委屈。
他置顶的视频标题是：说说，你是在哪一刻开始觉醒的？他自己留下很长一段文字：
推荐大家看部电影《楚门的世界》，挺多人在为我点赞，羡慕我，哈哈，要是晒出你们的物质条件来，比我差的应该不多，像电影里那样，我们从小就被安排，让周围的人告诉你，你必须结婚，必须努力工作，必须买房，必须遵守给彩礼上交收入这些无形的规则，已经在思想里把我们都戴上了无形的镣铐。
......
这次出来，我也不知道这条路走的对不对，我不知道我的未来会是穷死饿死还是病死孤独死，但我想试一试，走一走，也许外面的世界真的很精彩，真的有自己梦中的那一切呢，包括那个梦寐以求的女孩。
何丛最喜欢的书是《平凡的世界》，他欣赏孙少平，平凡、但自强不息、努力拼搏的样子。
旅行的第二个月，何丛去了江西省庐山市的东林寺，他爬上庐山，看到金光闪闪的东林大佛巍峨地屹立在山顶，旁边的僧人念着经，向到达的游客问好。
离家几百公里之外，离以前的生活两个月之久，何丛在这个庄严肃穆的地方，莫名其妙大哭了一场。
面前是佛，他却不知道该许下什么心愿，他心中只有很多疑问，关于婚姻、生活，以及未来。
注：何丛为化名。图片由受访者提供。
您当前使用的浏览器版本过低，导致网站不能正常访问，建议升级浏览器