1987年的一个炎炎夏日，中国第一批“彩票”忐忑地出现在河北石家庄大街上。那时，舶来词“彩票”还有一个颇有中国味的名字——“社会福利有奖募捐”。
河北临时工温国斌怀着碰运气的心理购买了奖券，成了第一批“吃螃蟹”的人。开奖仪式上，前来兑奖的人挤满了整个广场。
从此，彩票开始在全国生根发芽，陆续开卖。
1998年，大街上弥漫着热气腾腾的欲望，堆积的大彩电、洗衣机、小轿车、自行车引发了万人空巷的盛况。
2块钱摸一张奖票，现场刮开兑奖。面店老板张华和一众未中奖的人一齐簇拥在台下，他热切地希望能和大奖得主碰个手“沾沾喜气”，说不定下一个“2块钱把小轿车开回家”的人就是自己。
随后几年，彩票销售进入了更加狂热的阶段，电脑彩票、刮刮乐、双色球等新玩法也不断翻新。
2004年，彩票投注站外挂着标语“多买少买多少要买，早中晚中早晚要中”，几平米的房间内挤满了和老王一样的彩民，屋内汗气蒸腾，彩民的双眼紧盯着屏幕上的双色球。
谁也没想到，十年后，互联网彩票的停售为这一行业带来了雪崩般的灾难。
2015年，很久没有买彩票的李明突然来了灵感，想去买两张试试运气。开着两轮电动车一路风驰电掣，李明来到了曾经最常去的福利彩票实体店，却发现老板正收拾东西准备搬家。
老板告诉他这里即将关门，取而代之的是一家奶茶店。
2019年，一个午后，话务员曹颖走进公司楼下的苏宁小店，她拿着一罐酸奶在收银台等在结账，忽然被一旁的新玩意——即开型体育彩票“顶呱刮”吸引。
从没有买过彩票的曹颖支付10元，完成了人生中的第一次彩票消费。尽管没有中奖，她却初尝到彩票的乐趣。
02
旧时代的遗物
每个中国人，都有沉迷彩票的经历。每到晚上黄金时段全家人盯着电视，等着福利彩票摇奖；那时候彩票投注站排的长龙，比现在任何火爆的网红奶茶店都要长。
在彩票最为狂热的时期，据台湾彩票公司统计，台湾地区十年的公益彩券销售总额达1.2321兆元新台币。其中，电脑型彩券总销售约7359亿元新台币，张数达61亿张，也就是说平均每人每年购买电脑型公益彩券约23张，购买彩券纸卷总长约50.1576万公里，可以绕地球12.5圈。
彩票组所到之处，地上都会铺满彩票纸，如同下了一夜雪。
但不知从何时开始，原来遍地开花的彩票投注店渐渐不见踪影，它们退化成不起眼的彩票摊，散落在城市角落，蜗居在小卖铺、打印店。
当初90年代希望花2块钱把小轿车开回家的，与今天活跃在街头巷尾彩票小店的还是同一群人。更悲伤的是，像张华这样的老彩民群体，也正在逐渐流失。
此前，从1987年发行彩票开始，彩票销售就一直火爆，每年的销售增速都在两位数以上。但从去年8月开始，速度明显放缓。今年2月，彩票销售更是从此前三十余年的增长转为下降。
根据财政部最新数据显示，今年前10月全国共销售彩票3433.61亿元，同比减少823.69亿元，下降19.3%。其中，福利彩票机构销售1557.80亿元，同比减少284.55亿元，下降15.4%；体育彩票机构销售1875.81亿元，同比减少539.14亿元，下降22.3%。
全国仅有一省彩票销售量出现增长，其余地区的彩票销售量都有所降低。乐透数字型彩票、竞猜型彩票、视频型彩票的销售额均有不同程度的下降。
买彩票的人越来越少，彩票变成旧时代的遗物。
尽管在那之前，彩票市场的风向变化早有端倪。
2014年的审计风暴使中国彩票行业进入漫长的反思和制度建设期。这些年各种彩票中心主任的“落马”，屡屡失信的彩票事业让许多彩民梦想破灭。
“就算中奖率有50%，我也不会花钱去买。福彩，就像是画着一个大大的饼，你看得见却永远摸不着。”一位已经多年不买彩票的老彩民这样说。
随着国家加大对彩票行业的审计和整顿，2015年八部委叫停互联网彩票，更是让中国的互联网彩票行业几乎退回到原点，被互联网彩票抽走客源的彩票实体店也早已无法维持经营，彩票销售渠道不断减少。
网络和移动支付的快速发展，新的消费习惯已经彻底颠覆过去的商业模式。如今，年轻人吃饭都习惯了划几下手机屏幕点外卖，又会有几个人愿意为了几块钱的彩票去彩票店
与此同时，买彩票正在从一种“习惯性消费”变成“碎片化消费”。
“平均每天至少会有5个人来买彩票，大多是过客，在收银台等待付钱的时候随手买一张，很少有固定彩民。”苏宁小店的营业员说。
彩票就像便利店收银台的那些口香糖、小零食，或者超市上下层之间那条长长的扶手电梯中间的各种零食、纸巾、日用品。
那么，曾经“2元买希望”的梦想真的已成过往了吗
03
快进时代下的慢幸福
在中国福利彩票的“疯狂年代”，买彩票的主力军是像温国斌、张华、老王那样生活状态不稳定的人：进城打工的农民工，渴望一夜暴富；个体经营户，今天挣多少、明天挣多少都不确定。
彩票确实是个低概率的幸运事件，虽然这并不妨碍不少低收入人群将其视为改变人生的唯一途径。一份调研报告显示，在21世纪美国低收入人群的每日生活里，最不可或缺的元素就是汉堡、电视机和彩票。
尽管，从投资角度来说，彩票更像是一种“稳赔不赚”的无用支出。
这也正是这一行业所折射出的残酷本质：对于穷困潦倒的低收入人群来说，这是他们打开财富自由大门的唯一钥匙，而对于生活条件优渥的中产阶级，福利彩票所贩卖的梦想和希望，只不过是他们闲暇生活中一种可有可无的娱乐调剂。
根据英国消费者协会(U.K.ConsumeAssociation)调查，人们基本都清楚彩票的中奖概率是多少，他们之所以购买，主要是为了体验“能够中得大奖这样一个梦”，至少是为了取得一丝慰藉。
许多老彩民购买彩票的目的仅仅是为了持续地参与这项活动，因为似乎没有其他能够替代这种活动带来的幸福感。
一些人寄托希望于一张小小的彩票，怀着紧张激动的心情等待开奖，想象中奖后的满足和为社会福利事业做贡献的自豪感，就算没有中奖，但只花费了2元就拥有了一天的快乐。
另一些人，则通过买彩票在穷困的生活中获得“喂马，劈柴，周游世界”的希望。
这或许也解释了在时代脚步陡然加快的今天，彩票日渐衰颓的原因：这一廉价、温暖、充斥着满足感的小小幸福，早已被层层叠叠的风口、浪潮无情碾过。
时至今日，还愿意到彩票店回味这一点滴幸福的，大多只有老人。
而像曹颖这样的80、90后，甚至是00后，他们从小接触互联网，走向社会后，对互联网投资渠道接受度更高，互联网金融便成为了他们的第一选择。这在他们的父辈身上是不可想象的。
曾有调查报告显示，90后“新蓝领”对互联网金融产品和服务接纳度很高，近六成(56.6%)认为互联网金融给生活带来便捷，有四成多(44.8%)已经有计划使用互联网金融产品或服务。
相较于他们的父辈，“新蓝领”们更愿意理性投资，买彩票等投机行为终究不敌以互联网金融为代表的精准理财。
有趣的是，在年轻人日渐从彩票的“暴富梦”中清醒的时候，属于悠闲的上代人的日常生活里，彩票依然有着无可替代的“幸福感”。数代群体之间泾渭分明、井水不犯河水。
1844年，法国文豪大仲马在长篇小说《基督山伯爵》里写到：“这世间本没有痛苦与不幸，只有一种处境同另一种处境之间的比较。”时隔175年，这一颇具伊壁鸠鲁色彩的断言早已伴随着小说的一版再版流向世界。
而在那本小说的最后，极尽对财富名利之嘲讽的大仲马一改此前的阴郁笔调，留下了另一句劝勉世人的格言。
相形之下，这句格言似乎更像是沉浮近30年的彩票行业的一个注解：
人类全部的智慧都包含在这两个词语里面:“等待”和“希望”。
您当前使用的浏览器版本过低，导致网站不能正常访问，建议升级浏览器