被斜穿而来的货车撞飞起来的那一刻，彪子的嘴角带着笑意，他几乎是满怀希望地落进了水里。因为前一秒，他发现，自己的彩票中奖了。
40多岁，失意的中年人，对生活已无招架之力，又乐呵地抱有幻想。这是电视剧《漫长的季节》里，塑造的一个上世纪典型“彩民”最耐人寻味的结局。
但如今，彩票站里挤满的已不再是将暴富希望寄托在双色球奖池中的“彪子式”老彩民。把彩票当做一种日常“惊喜体验”、即时反馈慰藉的年轻彩民取而代之。他们更热衷像买盲盒一样，购买返奖率在65%的“刮刮乐”即开型彩票——500元一包的刮刮乐，一刮就是一整本。
肖梦最近发现，抖音上“年轻人开彩票站”的视频特别多，而年龄层也越来越小。“刷到的一个比一个小，95年、98年的，现在直接都00后了。”
00后职场新人关关便是其中之一，她但凡在路上遇见彩票站，就会忍不住去买两张，10块、20块，买个短暂的多巴胺刺激。
关关说，自己没中过特别大的奖，偶尔“买30块中40块”都算运气好，基本面稳赔不赚，偶尔小赚就很开心。“但我其实不太Care能得到什么。跟抽盲盒一样，就是停不下来而已。盲盒我买完了之后，也是随便扔给亲戚小孩当礼物，无所谓的。”关关说，自己未来还想开一家彩票店，主要就是为了方便自己刮着玩。
不过关关已经觉察到，自己开始有点对彩票“上瘾”。当买彩票成为一种花小钱的习惯，“见到有就想刮两张”的心态也就逐渐占据上风。尤其是“刮刮乐”这种即开型彩票，得到中奖反馈后，很容易忘乎所以，再把中奖到手的钱花出去。
在各种社交媒体上，购买彩票已经成为了以95后、00后为代表的年轻人新风潮。他们中有人会将“彩票花束”当礼物，有人会把开彩票站列入人生规划。甚至当这股“彩票热”风靡到学校周边，还衍生出了“一元彩票”等刮刮乐仿造小商品。
能让年轻人得以更大手笔随手“购彩”的，还有越来越多新晋开起的彩票站点。最近两年，“中国福彩”在多地开展了给彩票站“改头换面”的潮店建设行动，在商场、地铁、便利店等人流量密集的区域，许多外观青春时尚、展台新潮，甚至配备了氛围灯的彩票站占领了关键点位。
以长沙为例，从今年开始，“长沙福彩”官方表示：在全市范围内大力开展“福潮店”建设，推动福彩销售站进入商超、机场、文旅等行业。还有不少福利彩票的爱好者，已经将“福潮店”当做一种可以尝试加盟的创业项目。在广东、四川等地，如今也会在地铁站内找到不少自动彩票售卖机。年轻人在通勤的同时，便可以随手“刮”几张碰碰运气。
多方数据显示，年轻人已经成为了推动彩票销售、以及推陈出新的重要力量。
据财政部最新出炉的数据显示：2023年4月，全国共销售彩票503.26亿元，同比增加192.54亿元，增长62%。与2022年、2021年对比，全国彩票销售的同比增长分别是13.8%、11.8%。针对这一数据，财政部公告中的官方解释是：“受体育赛事带动效应和彩票游戏促销等因素影响，竞猜型彩票和即开彩票增长较快”。
不过，“中国福彩”在公众号中也表示：仅从销量增长判断增量全是年轻人的贡献，略显支撑不足。“但是，近年来彩票机构积极拓展年轻人群体，购买彩票的年轻人比以往增多，是事实，也是成效。”
02、开彩票店是否真的无门槛？
为何近期彩票会被频频“买爆”，亚洲责任博彩联盟主席苏国京向「市界」分析，这是一个多方合力的结果。
一方面，即开式的“刮刮乐”越来越让年轻人感到兴味无穷。与彩票的销售额增长相比，“刮刮乐”等即开票增长幅度更快，官方数据显示，2021年即开票销售281.97亿元，同比增长92.5%，创历史新高。
另一方面，当下的“彩票热”也是一个自上而下的调整结果。苏国京介绍：彩票作为一种福利募款手段，官方也在不断思考，如何让它变成一个细水长流的，合理回流的过程。比如，近几年销量很少再被官方作为重点数据提及，此前的“销量为王”转为“多人少买”。因此，休闲类、娱乐性的即开票数量也持续走高。
另外，据了解近几年国家在逐步清理整顿快开游戏、在线游戏这两种“很强负面性、容易沉迷”的彩种。伴随着国家严打私彩、跨境赌博，一部分曾经投于私彩上的资金，也开始回流至公彩。这也就进一步形成了两方面的渠道入账：老彩民的回流，新彩民的膨胀。
而今年季节性的销售波动变化，也推动了彩票数据走高。据苏国京介绍：体彩大乐透、福彩双色球等游戏，一般在年中年底才做促销。但今年上半年，这些个彩种做了一些促销活动，也带动了销量上涨。
在彩票销售供需两旺的前提下，社交媒体上也出现了不少探讨“加盟彩票站是不是一门好生意”的内容。
特别是考虑到加盟餐饮、快递、经纪门店等商铺，成本、地租、运营都有相当的技巧和资金门槛。彩票站则几乎无需技术性学习和投入，许多梦想着拥有一家自己小店的年轻人将其比作“零成本创业”。
但如今的新增彩票点位，则主要都是以吸引彩民购买的即开型彩票为主。
▲（图源/视觉中国）
在一些低线城市中，有人在社交平台上晒出“00后大学生毕业开彩票站”的Vlog。介绍自己算上机器押金、刮刮奖押票、房租、装修、流水储备，普通二线城市不到10万成本就能张罗起生意。比其他需要进货、盘货的加盟生意少了物料、损耗成本。
而在河南的一家新开的彩票站，95后店主辞掉工作花了40万投资彩票站，“装修和设备都是用的最好的”。她在小红书、抖音上持续更新着自己“辞掉高薪开彩票店”的Vlog。她的门店里，门口会摆放露营椅，门店中放上潮玩，地上还贴了“幸运光环”的标识，方便彩民站在上面随机生成心仪的数字。甚至，还会给老客户看球设置VIP室。
对于彩票站是否是门容易进入的好生意？据「市界」观察，社交媒体上的许多宣传需要分辨和警惕，有的内容疑似只是为了自家彩票店的引流。
苏国京也对「市界」表示：年轻人若想加盟，一定要当心其中的经营风险——毕竟彩票站最大的隐形“门槛”是人流量。“彩票店需要长期经营，最赚钱的位置老早就被选完了。许多站看着人很多，其实不赚钱，很多是聚人气。”
据苏国京介绍，一般来说，彩票销售网点的返点是7%-8%。而普通销售点的中位数是月销售额10万，也就是每天需卖到3000元。“在大商场、综合体中的很多店做的是形象店，目的是宣传体彩和福彩，展台的宣传作用大于实际销售。”
但他也认为，以刮刮乐为代表的即开型彩票仍存在增长空间，“世界上有地区即开票占整体销售比例的30%左右，我们的距离还有很远。”
2021年，据数据统计，受疫情影响，国内彩票的线下实体销售网点从2020年的19.2万余家，锐减到17.3万余家。
为了解决彩票网点的经营问题，2021年前后，各地也陆续推出了新渠道拓展工作，积极扩建即开型彩票销售点。比如，上海市福彩中心持续推进“三进三新”渠道拓展工作，鼓励彩票站点“进核心商圈、进办公楼宇、进工业园区”，“使用新销售手段、发展新购彩群体、开发新销售渠道”。
在努力和发展数年后，如今在上海的顶流商圈、大型购物中心，都会发现彩票站的入驻。而现在市面上能看到的各种花样翻新的刮刮乐，在各地的福彩销售中，也会与本地文化结合，颇具地方特色。
不过事实上，在全世界范围内，特别是在疫情之后，人们对于“刮刮乐”等能提供轻度娱乐的即时彩票需求都在同步走高。
究其原因，这与彩票所拥有的独特功能，以及所映射的人类心理密不可分。
在每周购彩的美国受访者中，需要彩票娱乐的人从疫情前的30%提高到32%；在欧洲受访者中，这个比例从21%提高到了26%。从今年下半年开始，美国彩票市场上新推出的即开票中，有不少是单价1美元、2美元和5美元的低价票。受访者们表示，他们希望从日常生活的压力中解脱出来，享受小小的放松时刻。
同样将彩票买爆的，还有韩国的年轻人。据统计数据显示：2022年韩国彩票销售总额为6.4万亿韩元，同比增长7.6%，并首次突破了6万亿韩元。如今在韩国街头，“排队买彩票”已经成为了一道独特的文化景观——有些购彩的队伍甚至排出了四五十米。
据韩媒报道：韩国19岁以上成年人，近一年中曾购买过彩票的比例，已经上升到了56.5%。据媒体报道，在一项针对1000多名韩国年轻彩民的调查中，有85.5%的受访者明确表示，他们买彩票的目的，就是为了“逆转人生”。
至于购买彩票是否可以真的“逆天改命”，它是否是一项理性消费，又能带给人们多少预期回报，对于偶尔需要情绪抚慰的年轻人来说，或许并不是最重要的问题。