晚上7点，夜幕降临，位于北京市朝阳区东四环外的一家彩票店迎来了一天最忙碌的时刻。
买彩票、兑奖的人在柜台前排起了队，打印机打印彩票时发出的“咔咔”声不断响起。
店员小陈每次打彩票前都会习惯性地问一句：“出了？”对面的人回复一个“嗯”字，或点点头。一旁的圆桌、长条桌边坐着用小铲子刮奖的年轻人，他们低着头，几秒钟就能刮开一张刮刮卡的涂层。
据财政部公布的数据显示，7月全国共销售彩票489.05亿元，同比增长55.9%。疫情结束后，大批的人走进彩票店，去消费、去解压、去试图寻求打破常规的生活的可能。也有人会说，“经济不行彩票热”“只有穷人才会痴迷于彩票”。不管怎样，在这个夏天，普通人能明显体察到彩票行业的火热，以及其他很多行业的冷清。
一个20平米的彩票店，就像老舍笔下的《茶馆》，松冈锭司导演的《深夜食堂》，在一个狭窄的空间里，当下的社会面貌和人生百态铺陈开来。或许不那么全面，但却无比真实。
开门
8月30日上午11点10分，小陈把自己的粉红色电动车停在彩票店门口，掏出钥匙将锁着的玻璃门打开，这家面积约20平米的彩票店又开启了新的一天。
彩票店开在朝阳区沿海赛洛城小区的底商。小区建成于2007年，占地面积91万平方米，房产交易网站显示房子均价6.6万元每平米。小区的一层全部是底商，光彩票店就有六七家。
▲彩票店门口的海报已掉色。
彩票店刚一开门，就进来了个中年男子，买了1400元的刮刮乐。这是一种即开型彩票，有“点石成金”“国宝”“大7”“十倍幸运”“中国红”等种类，票面价格从10元至50元不等。一般买这种彩票的人都会在店里刮，然后直接兑奖，但这个中年人却选择“打包带走”。小陈说，这种人平时在家比较清闲，把彩票带回家后不会一下全部刮完。“没事的时候就刮几张，解解闷儿。”
两分钟后，一个身穿黑色挎篮背心的中年男人走进彩票店。“大乐透、双色球现在能打吧？”
“稍等啊，电脑还没开机，刚一开门就有人冲进来买刮刮乐。”小陈一边说，一边打开柜台里的台式机，同时接过男子的手机，上面写着他提前选好的号码。电脑开启后，小陈在键盘上敲下数字，出票，共消费16元。
还没等他离开，另一个身穿蓝色上衣的中年男人就走了进来，他手里拎个透明塑料袋，里面有一袋豆浆、一瓶可乐。进店后先点上一支烟，吸了一口，然后把手里的彩票递给小陈：“这个中了100，这个中了10块。”他是来兑奖的。拿到钱后说了句“我下午再过来”，便出门骑上电动车，走了。
他走后，另一位中年男子进店买“快乐8”“快乐10”，还机选了一组晚上开奖的大乐透。临走前买了两张10元的刮刮乐，坐在长桌前，10秒钟刮完，没中奖。
“有人在你来之前过来转了一圈，发现门锁着，走了。”听我这么一说，小陈立刻问：“谁啊？”
见我不置可否，她笑着说：“没事儿，下午还会过来。”
快与慢
彩票店的第5位客人大约11点25分进店，是个年轻人。他低着头站在柜台前，嘴里说出了几个词：“大乐透、机选、5倍。”小陈在键盘上敲击几下后出票，递了过去。
年轻人接过彩票后转身离去。从进门到离开，总共不超过15秒，他是8月30日这天买彩票效率最高的人。
另一位效率高的也是年轻人。傍晚18点32分，一位身穿黑色衣服的姑娘将自己的共享单车停在彩票店门口，进门前从包里掏出提前写好的数字，走到柜台后递给小陈。她买了两注大乐透，从下车到离开，用时不到一分钟，连共享单车都没有锁。
当然，也有慢的。
晚上19点12分，一位戴着眼镜，头发花白，上身穿安踏牌运动背心，下身穿绿白格休闲短裤，脚踩运动鞋的老人走进彩票店。他手提白色透明塑料袋，里面装着刚从附近水果店买的10多个黄桃。
刚一进门，老人就抱怨屋里太闷，用手摆弄一旁的电扇，却无法使它开机。见我过来帮忙，老人赶忙说：“别开太大，有点风就行，要不太闷。”
电扇开启后，他将手里拎着的黄桃放在圆桌上，坐下，一边看墙上的“大乐透”走势图，一边看手机。
老人把眼镜架在鼻头上，只有低头看手机时才需要它协助。看一会，便在纸上记个数字。一旁的几个年轻人在很大声地聊足彩，老人目不斜视，与小桌、黄桃、走势图、手机构成一个属于自己的世界。
老季说，这种老人很多。自己当年在方庄开彩票店时，每天下午都有老人过来研究双色球。有人喜欢站着看走势图，一站就是半小时。“哪怕旁边有人打架，都不会多看一眼。”
“大爷，这东西有规律吗？”听我这么问，他盯着墙上的走势图说：“没规律。要有规律，是个人都中奖了。”
老人住在沿海赛洛城，几乎每天都来彩票店，只买双色球和大乐透。他说自己从未中过大奖。
1小时9分钟后，老人确定了想买的数字，走到柜台前，将写满数字的纸递给小陈——他买了54元大乐透。出票后又回到原来的位置坐下，把手里的彩票对着墙上的走势图，一张张核对，20分钟后对小陈说：“帮我打一注‘6+2’，再机选一注。”
20点46分，老人把打出来的彩票整齐地落在一起，装进口袋，离开了彩票店，但他进门时手里拎着的那袋黄桃，却落在了圆桌上。小陈提起黄桃，赶忙追了出去。回来后和老季嘟囔道：“我喊他，他没听见。一个劲儿地往前走，走得还挺快，瞧我这一通追。”
▲彩票店柜台前站满买彩票的人。
到彩票店研究大乐透、双色球的基本都是中老年人，他们住在附近，下午或晚饭后相对活跃。他们来到店里后，通常会找个椅子坐下，然后盯着墙上的屏幕，一个人安静地看，很少和身边人交流。
下午14点15分，一位身穿挎篮背心、短裤，脚踩拖鞋的中年男人来到店里，径直走向圆桌，坐下，打开一罐自带的加多宝饮料。他左手托腮，看了10多分钟后，开始用铅笔往一张餐巾纸上写数字。
我凑过去问：“大哥，研究什么呢，双色球吗？”
他仍旧左手托腮，一只脚搭在另一只脚上，脚下垫着拖鞋，像被固定住了，对着前方的屏幕小声说出俩字：“瞎看。”
又看了10多分钟后，他起身走向柜台，让小陈帮忙打了16块钱的双色球。中年男人攥着彩票往出走时，随手将那罐没喝完的加多宝扔进垃圾桶，半罐饮料和垃圾桶碰撞后发出“哐”的一声响。伴着这响声，他走出了彩票店。
“算这个有用吗？”
听我这么问，小陈说：“没用，全凭运气。”她曾在彩票店里见过有人坐在小桌边研究半个小时，然后说：“老板，来10注机选的。”
邻居
11点30分，小陈通过便利店的外卖点了两个三明治、两个饭团，这是她的午饭。等外卖的间隙，在隔壁房产中介公司上班的老赵走了进来，买了300元的大乐透和足彩。
老赵上班时几乎每天都会来买彩票。昨天买了500元的足彩，中了500元。他对彩票店的业务很熟，小陈忙不过来时，会主动站在柜台里帮顾客出票。
老赵当年曾一度执迷于“3D彩票”，赔了6万多块钱，此后便和它绝缘。现在主要玩足彩，他觉得“自己分析自己买”比“根本无法掌控”的双色球、大乐透更靠谱。
他现在每个月花一两万块钱买彩票，不仅不会赔，平均下来每天还能挣个三五十元。“就当赚个饭钱。不能指望着它挣大钱，那会倾家荡产。”
吃过午饭后，大约下午13点50分，老赵带着一个女同事到彩票店买刮刮乐。看老赵的面子，小陈拿出了一本新的刮刮卡。在他们看来，全新没开封的刮刮卡中奖几率更大。女同事花220元，中了200元，就此打住。
见这本刮刮卡还剩9张，老赵动了心思。“我把剩下的全刮掉，看能赔多少钱。”
他总共刮出510元，其中一张中了400元，这是店里8月30日那天刮出的最大金额。小陈和老赵都认为，新进货的50多本（每本20或30张）刮刮卡，“只有这一张能刮出这么多钱”。
刮出“大奖”后，小陈和老赵的女同事嚷嚷着要他请客。三个人去了彩票店旁的小超市，回来时手里拿着饼干、瓜子和辣条，在店里分着吃。
▲彩票店墙上贴着以往中奖的刮刮乐。
就在这时，老赵的另一位男同事走了进来，明知故问地对他俩说：“你俩不上班，在这儿干啥呢？”
他又刮了17张，总共中了260元，一本彩票还剩下最后3张。老赵劝同事收手，“剩下的3张肯定没奖”。但他不听，说了句“不差那3张”后，直接把整本彩票都刮完了。结果如老赵所言，剩下的3张没奖。除去自己刚来时支付的100元，还要向店里再交240元。
“我咋有点不甘心呢。”他挠挠头后问小陈：“什么票中奖几率大？”
没等回复，他自言自语道：“干吧，干到500，中不中就是它了。”
老赵同事那天下午共刮了60张，赔了430元。在店里的水池洗手时，他对着镜子说：“和上次差不多，也输了400多。”
14点58分，三个人离开了彩票店。
老赵说，过去这半年，北京的房地产市场不景气，他们店卖出房子的数量创了今年新低。据北京市住建委发布的数据，截止8月29日，北京二手住宅签约量为9687套，而去年同期的签约量为12334套。另一家房地产公司的中介小张也常来这里买彩票，他所在的店整个8月就卖出一套房。小张说，经济环境不理想，很多人不敢贷款买房，“担心一旦失业还不起贷款”。
刮刮乐
最近这两年，刮刮乐彩票火了，它开盲盒的特性引来年轻人的热捧，抖音上的刮刮乐话题有73.7亿播放量。据财政部网站8月公布的数据，今年上半年，全国彩票销售额中增幅最大的是即开型彩票，同比增长99.4%。
为方便顾客刮奖，小陈所在的彩票店准备了10把小铲子。铲子的长度约10厘米，不锈钢铲头，塑料铲把。淘宝上售价2.8元一个，买6把有优惠，共9.8元。它的原始用途是室内清洁，去除粘在地板或家具上的顽固污渍，现在被用来刮刮刮卡的涂层。
据来店里买彩票的顾客说，经常有人自备小铲子到彩票店刮奖。为交好运，个别人会带着自己的铲子去寺庙里拜佛烧香。
老赵称自己没那么迷信，但他在彩票店里有“御用铲”，这个铲子的塑料把比其他的都粗。刮完彩票后，他会将它冲干净，放回原处。
中午12点10分，4个在周边写字楼上班的人来到彩票店，机选大乐透。临走前，每人买了一张刮刮卡，没中奖。
对于部分上班族而言，工作间隙到彩票店刮奖、买彩票是一种消遣。小陈说，自己所在的店距离写字楼较远（约七八百米），能吸引的上班族不多。
8月29日下午15点20分，店里来了3个在附近写字楼工作的男士。他们花600元买了一本“十倍幸运”刮刮乐彩票，又花12元买了3瓶冰红茶。3个人坐在圆桌上，每个人分到20张，拿着铲子，一张张地刮。
其中一个人刮11张，中110元后对另外两个同事说：“我不刮了。”
之所以此时收手，主要是因为这20张中最多只有一半能中奖。网友统计的数据显示，刮刮乐彩票的中奖概率为30%至50%。刮11张中110元，已算超额完成任务。可是，另外两个人还在埋头刮，没有停下来的意思。
见同事仍在兴头上，他喝一口冰红茶，休息一会后，又把剩下的9张全部刮完，只刮出30元。另外两个同事分别中了110元、100元。从15点28分开始刮，到16点02分结束，3人共刮出350元。
“老板，我们要成箱买，能便宜吗？就像买冰棍似的，给个批发价。”
老季听他们这么问，苦笑一声：“还便宜？我们订货时都得抢。”老季的彩票店每周大约从福彩中心和体彩中心进货两三次，刮刮乐最抢手，“下手晚了抢不到”的情况时有发生。
刮完全部彩票后，3个人各自机选了5注双色球，然后拿着没喝完的半瓶冰红茶，走了。被刮下来的涂层碎屑散落在桌上，犹如装满了的烟灰缸被打翻了一般。
▲刮奖结束后的狼藉。
晚上19点12分，一对穿着时尚的女孩走进彩票店，其中一人怀里抱着一条雪纳瑞。两人买了两张刮刮卡，一张10元，一张20元。20元的没中奖，10元的中了10元。
“再来一张还是把钱给你？”按小陈的统计，绝大多数顾客此时会选择“再来一张”，但这两个姑娘选择了要钱。小陈给了她们10元现金，两个人抱着狗离开了彩票店。
在彩票店开门营业的10多个小时里，经常见到年轻人进来买几张刮刮乐。刮完后把中奖的三五十元换成彩票，再继续刮，直到全部刮完为止。对于年轻人而言，玩刮刮乐是件有趣的事，有人甚至会买几本刮刮卡作为礼物，送给过生日的朋友。
8月29日那天，老季的朋友到店里帮忙。他把刮刮乐递给顾客时，嘴里还念叨着这样的顺口溜：“快乐又解压，生活没烦恼。”
“你听说过有人拿着刮彩票的小铲子去寺庙里拜佛吗？”听我这么问，小陈开玩笑地说：“那还不如来拜我。”
小陈曾在商场的彩票店卖过几年刮刮乐，她可以根据对方刮出的一两张彩票情况，大致估算出剩下的哪些刮刮卡可以中奖。其实规律也简单，无非就是“跳着刮，一张刮出来后别刮它的前后两张”。
在商场卖刮刮乐时，小陈曾眼见一个姑娘刮出一张25万元的大奖。中大奖后，姑娘很平静，给店里所有人各买了一杯奶茶，然后一个人拿着彩票去兑奖了。根据规定，只要奖金超过一万元，就要到福彩或体彩中心兑奖。
小陈承认刮刮乐这种即开型彩票会让人沉迷上瘾。一旦入迷，就很难把控自己，每天总想刮两张。她卖刮刮乐，但却从来不买。
沿海赛洛城小区有个保安经常到店里买刮刮乐，有时一次性消费1000元。据小陈了解，这个保安的月收入只有3000元，她最初会劝对方少买点。“这个中奖率不到一半，大奖不多。”
小陈每次这么说，保安大哥都轻描淡写地回复道：“没事儿。”
“不敢劝太多次。劝多了，他即便不在我的店里买，也会去别的地方买。”说罢这话，小陈重复了两遍“搞不懂这种人到底是什么心态”。
足彩
关于自己开彩票店的原因，老季的回答很随意：“嗨，就为了玩儿足彩。”一年前，他盘下了这家开了10年的老店。
彩票店里有两个台式机和一个笔记本，一个台式机负责给顾客打票，另外两个放在小圆桌上，老季用它们研究足彩。
老季是土生土长的北京人，高中毕业后到无锡参军，退伍后做生意，挣到了些钱。他从小喜欢足球，上学时踢，到了部队也踢。
他不光爱踢球，也爱看球，国安队1990年代在先农坛、工体比赛时，常去现场，有时还会跟随国安远征客场。老季那时年轻，不觉得累，“就是喜欢球”。自从有了足彩，他就一直买，基本没断过。
老季最辉煌的一次中奖经历是花512元买“北京单场”8串1，中了12万。还有一次因猜错一场，与76万的大奖擦肩而过。老季说，自己当时本来已选对，但出票时犹豫了，改了结果。就因为这一改，损失了76万，现在想起这件事都觉得后悔。
我问老季是否计算过这些年在彩票上的总支出。他想都没想，直接说：“花扯了，好几百万得有了吧。”
“挣回来多少？”
“没算过，肯定赔。”
所以老季选择自己开彩票店。“与其把钱给人家，还不如把钱花在自己的店里。”按照规定，体彩的销售提成为7%，福彩为是8%。
自从开彩票店后，老季就一直盼着店里能有每天消费上万元的“大户”，就像自己年轻时那样，但他的店到目前为止还没有这样的客户。
现在的老季只买足球、篮球等竞猜型彩票，他不相信赔率，全靠自己掌握的比赛情况分析结果。“不是有那么句话嘛，赔率、赔率，让你赔得变绿。”
和当年那个每月花上万元买彩票的自己相比，现在的他变得更理性，一个月在彩票上的花费大约5000元，“运气好时可以挣点零花钱”。
▲在桌前挂彩票的顾客。
老季平时喜欢在店里和买足彩的人聊天，分析比赛。“加拉塔萨雷一直赢，这场是不是该输了？”有人问老季加拉塔萨雷主场与莫尔德的欧冠附加赛情况，他回复说：“土耳其的队伍（加拉塔萨雷）本身就有主场优势，他们还要晋级，肯定赢。”
“加拉塔萨雷队首回合客场3比2赢了莫尔德，他们这场哪怕不赢，至少也是个平。”老季这样补充道。果然，加拉塔萨雷队主场2比1击败莫尔德，两回合双杀对手。
彩票店里经常会有关于足球、篮球比赛的讨论。“我觉得迈阿密国际就是个坑，弄不好就出事。”下午15点37分，一位花600元买足彩的人和另一位顾客分析起了自己买的比赛情况。“梅西今年多大了？36岁还是37岁？这么大岁数了，上半场大概率不会上，所以上半场买平局就行。”
夜晚
18点45分，一位美团外卖员把电动车停在彩票店门口，将头盔放在车后的箱子里，进入彩票店，对着中奖走势图看了几分钟，买了6元的组选3D彩票，4元的机选大乐透。“送完货路过彩票店，然后进去买几块钱的”对他而言是一种生活常态。
前一天，也是傍晚时分，一位叮咚买菜的配送员送完货路过这里，机选了3注双色球。他身上穿着绿色的工作服，背后写着“29分钟，先到鲜得”。他把彩票塞进兜里，骑电动车离开时还不忘先整理一下放在车上的保鲜袋。
晚上7点半，彩票店柜台前开始排队。此时距离大乐透开奖还有两个半小时。排在最前面的人买的是足彩和大乐透，花费348元。离开前还不忘花14元钱买了明天开奖的双色球，共消费362元。
“今天开的是双色球还是大乐透？”前面的人刚买完，后面的人就迫不及待地问。得知是大乐透后说了句：“那算了，给我打3D（彩票）吧。”
小陈按他给的号码开始打票。还没等打完，他又提出了新的要求：“明晚的双色球也帮我打了吧。”
从7点10分到8点10分，彩票店里总共来了15个人。
▲刮彩票用的小铲子。
晚上9点，彩票店里来了两男一女，他们先机选了双色球，又买了刮刮卡。女士拿着一张10元的刮刮卡问一位男士：“这是不是个坑？”
一位男士刮出了50元，女士的彩票没中奖。她在离开时对两个朋友说：“我婆婆的邻居买了张彩票，后来把这事忘了。想起来兑奖后发现自己中了2000万，但已经超过截止日期（60天）2天。2000万就这么没了。”
如此离奇的故事很难让彩票店里的其他人相信。“别说2000万，我要是能中20万，就不上班了。”一旁正在玩刮刮乐的男士这样说。他的朋友一听笑了：“20万就想躺平？你顶多可以请假休息两天，然后再继续上班。”
10分钟后，一位结束加班的女士路过彩票店。可能是因工作太辛苦，她看上去面色昏暗，眼里无神。她花2元钱买了一张机选双色球彩票。2元，这是8月30日这天的单笔最低消费额。
这位女士离开后，彩票店里的人在议论着关于她的有可能的生活状态：上了一天班，很晚才能回家。在回家的路上遇见彩票店，买一张最低金额的彩票。回家后洗漱，可能还会躺在沙发或床上玩会儿手机，然后睡觉。那张2元钱的彩票或是平淡生活中的一点乐趣，或是一种生活方式，亦或是打破常规生活的一种可能。
对于很多人而言，夜晚意味着一天的结束，人们急着回家，走进一个属于自己的独立空间，但也会留恋走在路上的须臾片刻。就像《深夜食堂》里所说的那样：一天结束，赶着回家的人们，也有觉得有事未了，想要绕路的晚上。
关门
晚上9点半，三个姑娘牵着两条秋田狗走进彩票店。一个人买了1张10元的刮刮乐，中20元。另一个人买了2张10元刮刮乐，中30元。第三个人买1张10元刮刮乐，中10元。见自己的中奖金额比朋友少，她不死心，还打算再刮一张，被小陈拒绝。“人家都拿钱走了，你非要再多给我10块钱？”言外之意是她再刮也中不了奖。
“那好吧，听人劝，吃饱饭，走了。”出门前还不忘补充一句：“就当今天是免费刮，这就是快乐。”
老季说，三个姑娘隔三差五就来店里买刮刮乐，每次的消费金额不大。“晚上下楼遛狗，走到门口就腿软。”
22点15分，王凡来到彩票店，他是店里的常客。他买了一本“中国红”的刮刮乐，20张，1000元。全部刮完用时7分钟，共刮出500元钱。
“一下刮1000块钱的彩票，你会心跳加速吗？”
“不会，一直很平静。”
王凡今年33岁，是一名IT工程师，每个月税后收入约2万元。他从大学就开始买彩票，做了10多年的彩民。平日里除了买刮刮乐，也玩足彩。
王凡承认，买彩票会上瘾，“晚上下班回来就想到彩票店刮一刮”。他差不多一周来彩票店三四次。
据王凡估算，自己每个月在彩票上的花销最多时有一两万元，刨除收益，一个月平均花掉四五千元。
他租住的房子就在彩票店楼上，六个人合租，每人每月1200元，买彩票对他而言就是“下个楼的事”。他也想过自己攒钱在北京买套房，但又觉得遥不可及。“如果不买彩票，每个月能攒下15000元，但这不现实。”王凡说，自己现在有了女朋友，开销比原来更大。
王凡与懒熊体育交流时甚至表示，“彩票中大奖比工作挣大钱更现实”。不过到目前为止，他还没中过大奖。玩刮刮乐，最多一次中了1000元。“我有个朋友曾刮出过100万元，后来又把这100万元买了刮刮乐，最后还自己搭进去100万。”
虽然王凡会和很多彩民一样抱怨中国彩票存在“中奖信息不透明、不实宣传”等问题，但仍旧会在下班后出现在彩票店，和老板或小陈聊足彩，站在柜台边一张张地刮开刮刮卡上的涂层。
▲一张没中奖的彩票。
22点30分，店里来了两男两女。他们是最后一批顾客，买了320元刮刮卡，中了100元。
他们走后，小陈开始收拾卫生。废旧的刮刮卡仍在纸箱里，会有人上门回收。回收的人把这些废旧的卡片带回家，挨个检查，寻找那些已中奖，却没被发现的彩票。常玩彩票的人管这叫“捡漏”。据老季说，前几天有人从店里花20元钱买走一箱废弃刮刮卡，在家查了五六个小时，“捡到”90元钱。
一天下来，老季的彩票店的流水大约1万元。小陈说，周末比赛多、来彩票店的人多，流水会比工作日高。店里一个月的流水大约50万元，除去店面租金1万元、自己的工资1万元以及水电、网络等杂费，老板的收入大约2万元。卡塔尔世界杯期间，几乎所有彩票店日均流水都不会低于10万元，那是个“日进斗金”的好时节。
22点53分，小陈将彩票店的玻璃门锁上，骑着自己那辆粉红色的电动车回家。从彩票店到家，大约30分钟。
小陈今年26岁，未婚。我问她将来有什么打算，她说，希望再过两年能开一家自己的彩票店。
（稿件中全部图片为赵宇拍摄。应受访者要求，文中所有人名均为化名）