“不知道还以为不要钱呢”，西瓜说：“但是几块钱换几十几百万，算是这年头难得一见的空手套白狼了。”当大家讨论起彩票，西瓜才惊讶地发现她们每个人都情真意切地想过“中奖了怎么花”。
抖音上，#中国体育彩票有43.2亿次播放，#刮刮乐有43.7亿播放。几十亿级流量的背后，是“有梦想谁都了不起”。财政部数据显示，今年1-4月累计全国共销售彩票1751.5亿元，创五年来同期新高，同比增长49.3%。
人们关于彩票的梦想，好像越来越宏伟了。
Wehaveadream：商场的长队和佛前的刮刮乐
日前有一桩引发讨论的新闻，是浙江金华某夜市的鱿鱼摊主喜中千万，激动地扔椅子砸自个儿摊位。
后来摊主表示其实是21个人花1300多块合买彩票，中了2574万。按比例他大概能分到100多万元，而自己的摊位已经以4万元价格转让出去了。
但这一次，政府数据证明了彩票的热度大概是真的。而且与上年同期相比，全国所有省份彩票销量均有所增长。财政部将主要原因归结为：受体育赛事带动效应和彩票游戏促销等因素影响，竞猜型彩票和即开彩票增长较快。
如果你在路边看见一堆人围着桌子埋着头，大概率要么是扫码领小样，要么就是刮“刮刮乐”。就像西瓜一行人看到的长队一样，好些站点的黄金时段，买彩票是要排队的。
2021年，中国体育彩票开始拓展全新渠道，在多个城市的商业综合体开设更现代化的站点。中国彩票行业沙龙创始人苏国京在时代财经采访中指出，“彩票销售不再以销量为王，而正在通过商场等新增站点接触年轻人，只有更多人了解和参与，彩票事业才能越做越长久。”
买彩票的年轻人的确多了起来。彩票点和自助彩票机也渐渐开进了地铁站、便利店、商场等，甚至有些还会做成很酷很潮的快闪店——卖彩票变得更加便捷、寻常甚至成为一种潮流。
在网络上，与刮刮乐和彩票有关的一切都可能成为流量密码。装满刮刮乐的花束成为送礼新潮流；任何时候点开抖音，你都能看见刮彩票的直播；而小红书上，“如果中彩票了你要做什么”的话题则被浏览了近3000万次。
路过排着长队的彩票站时，西瓜终究还是没有加入买一张刮刮乐。“一张刮刮乐的奖金太少了，不足以解决我目前与钱有关的困境，它甚至没法在这个城市买下一套房。”
畅销的彩票和下降的消费背后：买彩票和卖彩票的人
口红效应同样存在于彩票领域。当环境不算很景气的时候，彩票那几块十几块的支出堪称“廉价”，但它却能换来“阶层跃升”的希望。
有点异曲同工之妙的事，国内已经有先驱在做了——在南京鸡鸣寺里，除了供奉菩萨的大殿，它还有法律咨询室、心理咨询室和图书馆。门口年轻人进了庙门可以去殿里拜一拜，也可以直接右转去找律师咨询。有网友猜想，“大致逻辑应该是法律解决不了的问题佛来解决，佛也解决不了那就出门喝杯奶茶”。
双色球一等奖概率约0.18亿分之一，大乐透头奖概率约1.75亿分之一。买彩票真能一夜暴富吗？本质上来说，年轻人扎堆买彩票和上香拜佛一样，都只是寄托和排解。
既然这样，彩票的生意就一定很好做吗？
生活在安徽芜湖的小雪有一家彩票兼营店，卖彩票和咖啡，还养了猫可以免费。看起来都是“成瘾性”很强的项目，不过却能抚慰人心。
小雪是在一个烂了尾、租金比较低的商场里先开的咖啡店，去年11月世界杯之前正式加了体彩业务，“世界杯后到现在，足彩吸引了很多年轻人。”有一组数据可以印证店家的话——去年世界杯举办的11月和12月竞猜型彩票销售额分别同比增长169.5%和346%。
到后来，小雪店里的彩票生意反倒比咖啡好很多了。现在她一个月彩票销售额大约40万，净利占比7个点。彩票生意半年多，小雪已经回本，目前她已在同城筹备第二家彩票店。
但是小雪直言，不是所有人能都做好彩票，得选好位置还有客源有关系，“很多店开着开着就倒了，现在很多人也不会为了买彩票特意出门”。
达达家大概就是那种开着开着就倒了的彩票店。2003年左右，他家就在小区巷子口和映像店合租做起了彩票，刚开始生意很好。后来站点变多了，来店里的人相应也少了。与此同时，店面租金和绩效压力在提升，“我记得后面彩票公司想主推像现在刮刮乐这样的新玩法，但这种需要站点先投钱，成本压力比较高。”
十年彩票开店生涯中，达达在自家站点里看到了各种大大小小的中奖者和没有中奖的人。他的家里人甚至差一个号码可以中1000万的一等奖，但正因为这个号码，只得了6000块。达达回忆称：“当年就觉得可惜，但中了总比没中好，奖金记得是最后打牌输掉了。”
长大以后，达达自己有时也会买彩票。去年世界杯，他的成绩是1胜9负，心情好时也会玩一玩刮刮乐，最大的奖是100块。达达说他家后来还开过麻将馆，客户群来来回回一直是社区里那波人，他们有些愿意半天泡在店里。