没有人知道，这位老人长达几十年的坚守，仅仅是为了践行47年前的一句话......
1975年，罗应玖正式退伍。团长送他上火车，语重心长地交代：“你在部队是个好战士、好干部，回到地方了，要给地方人民做一件有意义的事。”
这句话支撑着他走过了孤单而漫长的人生岁月，即便后来的人生走向曲折：妻子逝去、女儿病逝、自己二婚又离婚，动物园后山已埋下大大小小的坟堆·····老罗依然留在原地，不肯离开。
被打断腿的豪猪、没尾巴的东北虎，垂垂老矣的狮子、奄奄一息的流浪狗……罗应玖的凤凰山森林公园动物园一开就是30年，从一开始的游客如织，到现在的破败潦倒，越开越像个动物收容站。
每天清晨，老罗都会准时推着一辆老式自行车，下山采购食材。
他头发早已花白，身躯有些佝偻，动作却不紧不慢。从猪肉鸡肉到玉米馒头，他目标明确，从不砍价，但当地熟悉的店家们却总是默契地给到老人最低的价格，甚至还有不少人甘愿亏本，将蔬菜肉类免费送给他，分文不取。
老罗也越活越像武侠小说的隐士高人，一头银白长发、衣着朴素、步履坚定。他的高深之处其实说来简单：因为有次将头发剪短，小动物们都不认得老罗了。此后他便留起了长发，再也不剪短。他说：他要顺从动物的心情，不能让动物顺从自己的心情。
他的这套动物哲学基于最简单的初衷：动物活着的时候好好照顾它们，死去的时候好好送走它们......
老罗的光辉岁月：
第一家民办动物园开张
回望往昔几十年的岁月，老罗说：多年前的事情都像是发生在昨天，忘不了。
1940年，老罗出生在恩施乡下的山村里。湖北恩施山地遍布，丛林密布。少时家穷，他和父亲两人在山上搭了茅草棚，放羊、养猪、挑水，日子简单却幸福。
24岁那年，部队到当地征兵。罗应玖身强体壮、质朴无华，被排长看重。就这样，罗应玖成为了一名工程兵。当兵10年，他跟着部队到处跑，走遍了新疆、湖南、广东、广西。在探亲假期间，他结了婚，有了孩子，心中也是时时刻刻有了牵挂。
后来妻子患心脏病，无法动弹，更别谈照顾好一双儿女。罗应玖不得不于1976年退伍：“尽管对部队恋恋不舍，但小家更需要自己。”临走，团长嘱咐他，“回到地方做点有益的事情，做点有声有色的事情”，他点点头，记在了心里。
回到恩施，老罗被分配到一所中学管理后勤，两年后老罗的第一任妻子去世。虽然内心悲痛，但生活仍要继续。他被调到清江电影院工作，一天最多放过21场，人都是满的，卖票、推销、场务等等琐事，老罗一手包揽，未有差错。
原来，他们在山里逮了些野生动物，贩卖足以谋算活计，“土猪呀、果子狸、麂子（一种小鹿）呀，很多”。
他最初收养的是山獭（旱獭）。“那时电影院开会，它这里转转，那里转转，在人家脚边玩。”老罗对这只山獭念念不忘，“大家都很喜欢它。白天在家里睡觉，下午起来要点东西吃，晚上出去了。”
后来偶然看到一只受伤的豪猪，在野味摊前奄奄一息，老罗至今回想起来都心生怜悯：“它后腿断了，身上血糊糊的，看着很可怜。”
老罗决定救这只豪猪，即便是家里还有两个小孩要养，但他不忘连长的嘱托：要为社会做有意义的事情。他用身上仅剩的14块买下豪猪。
经过救治，豪猪活下来，被打伤的右腿没法康复。该怎么安置这只残疾豪猪呢？
那时候恩施没有动物园，更别谈野生动物救治中心。老罗便决定自己养着它，直到它老去死去。
每天豪猪就跟在老罗身边，在电影院附近这里转转、那边跑跑，还经常不怕生，跑到生人脚边玩耍。相处久了，老罗对动物的感情更深，收养的动物也越来越多。
自此，他开始收养伤痕累累的麂子、奄奄一息的野鸡、残疾老兵八哥、流浪狗······凡是罗应玖能够救下来的，他想尽办法，给动物们一个牺牲之地。
有人提议让他在电影院旁的露天空场，搭起棚子，展出动物，这样也能挣点钱补贴养动物的开支。他接受了建议，于是“清江动物园”顺利开张。老罗自主创业的故事很是轰动，很多师生都慕名而来。每当谈起这段往事，罗应玖的脸上就布满了笑纹。
30多年前，老罗的生意很火爆，仅一天就来了130多位客人，门票收入达到了五十多元钱。
这一爱心创举还曾登上人民日报。当被问及收养动物的初衷，他还是那句话：“退伍那天，团长对我说：去为当地人民做一件有意义的事情。”
1989年，契机出现。政府出面集资2万元，以“民办官助”的形式，给老罗开了凤凰山森林公园动物园，这也是恩施的第一所动物园。这也是首次，民办动物园得到官方认可。
再难活下去，他也要守着它们
动物园刚建成那几年，光景兴盛：里面除了常见的豪猪、果子狸、孔雀、鳄鱼，还有国家一级保护动物金雕和巨蟒，和黑熊、猕猴、大鲵这些二级保护动物。一到节假日，动物园人气沸腾，当地老师布置作业，让学生周末在动物园写作文，甚至有外国朋友前往参观。
他拥有了自己的梦想：将动物园做大做强，让孩子们看到更多动物，也让动物们有更好的生活环境。
时代车轮更迭，毫无征兆。他倾其所有，却不曾料想这条道路会越来越难。
城市规划变动，凤凰山渐渐成了市中心，附近还开了游乐场，有了更多好玩的去处，老罗的动物园慢慢变得冷清。
与此同时，他对动物园的执着坚守，也让家人们感到难以理解。第一任妻子去世之后，老罗也曾再婚，但很快这段婚礼再度破裂，只因他全部心思放在动物身上。妻子不止一次表示，希望老罗能够卖掉动物园，以此支持家庭开支，但老罗始终不愿，最后只能离婚收场。
曾经，女儿是老罗唯一的帮手。女儿患有先天性心脏病，平时就替老罗看门卖票。但不幸的是，唯一支持爸爸的女儿不久后也因病离开人世，临终前，女儿嘱托爸爸：这个动物园，你不能搞垮了。
这些年动物园毫无波澜变化，客人越来越少，门票不足以支撑动物园的运营，预想中的政府补助也没有到位。动物园的经营也变得越来越困难。
父亲的动物园养殖梦艰难，罗老的儿子罗斌记得这样一个细节：“动物是有肉吃的，老虎和狮子每天各要吃一脸盆的肉——还得是精瘦肉，肥肉吃了会拉稀；老虎每天还要吃两只鸡，跟吃零食一样。而我和妹妹只能吃素，每天南瓜一瓢水一瓢，倒进锅里对付一下完事。“
动物的生计、生存是罗老最关心的事情。1992年底，罗应玖退休后，所有精力集中在动物上。动物园开始处境艰难，除了门票收入，全靠老罗每月4000多元的退休金以及借款支撑。
1994年，因动物园经营困难，老罗向州林业局申请向社会公开求助。当年的一份州政府文件显示，凤凰山动物园属于“社会公益事业”，但求助并未带来多大效果。
1996年4月25日，因为追赶一只出逃的猴子，老罗不慎摔折了腰杆（脊椎）。
为了省钱，他一直没到医院去看。休息不到一个月，他就挣扎着起来，扶着车子上街给动物买吃的。疼得狠，老罗就挨着一条蟒蛇睡，“它凉嘛，也是怕它跑”。
腰杆不疼了，但已经弯曲，在背部留下一个大包，他还异想天开，睡在硬地上，想着能把腰杆整平。“哎呀，不行呀。”想起这事老罗也是苦笑。
起初，他走在路上，有人说，老婆婆背怎么卷成这个样子？“我说，我不是老婆婆，我是个大男人，我的背是打（摔）了的。”
儿子罗斌算过：按照现在的物价折算，父亲至少在动物园上花了1500万。
老罗说，自己吃什么无所谓，但动物们没得吃，他就像孙子没奶喝一样心痛。不止如此，他还一个人扛起了动物园所有的担当，当饲养员、采购员和运输员。早上五点起床打扫笼舍，而后推着早该换掉的老旧自行车前去市场给动物买吃的。从白天到黑夜，一忙都是整天、整月、整年·····在儿子的眼中，老罗像是堂吉诃德，孤独地在凤凰山上和山下，来回穿梭。
家人和亲友都劝他，每天还在折腾，不值当。
老罗的固执，几十年如一日：一草一木一鸟一兽，那都是恩施的宝贝……如果不养动物，恐怕我死得更快……
罗应玖是个十足的“倔老头儿”，自己吃苦可以，却舍不得让动物们受苦。
甚至于儿子的婚礼现场，他也没有出席。老罗苦笑称：“他们（子女）可以自己照顾自己，动物没爹没妈的，不能离开我。”
凤凰山外，几经变迁。老罗守着他的动物，一待即是三十多年。
官方支持：
老罗，你还是好好养动物！
三十多年来，恩施快速发展，幢幢高楼高耸，凤凰山从一片小荒山，开发成著名的森林公园。
但动物园门前的游乐场却拆除改建，不再是游人如织。老罗苦心经营的动物园，宝贝有的老去、死去，留下的也越来越少。
动物园开业伊始，一张门票5角，一年下来能有好几万。生意惨淡后，他频出奇招，2002年，他增加狮子、老虎，门票涨到20元，收入勉强支撑着喂养大型动物。
维系了几年，门票降到10元，一天能卖出5张。收入不景气，动物园已然被时代淘汰。曾经的围墙、笼舍斑驳，残破，这里更像是流浪动物收容所。
动物的安置问题一直没有方案，妥善解决。他舍不得那些”老弱病残“的动物。进入21世纪，为了照顾这些动物，他没有睡过好觉，没有好好休息过。
知道他遇到经营、生存以及维持下去的难题，好友劝他别做了，即使接着做也要变通一下，譬如采取动物表演、动物养殖，吸引游客。
老罗面目硬朗、眼神坚定回应：“不行。”
重庆万州动物园的张园长了解老罗的事迹，惊掉下巴：“完全靠门票收入来养动物，哪里维持得下去？要知道，养活几头吃肉的大家伙，一天就要上百元。”
正是这份坚守，让更多的人看到他的爱心坚持：有人直接把颜值高的白狐送给老罗养，只因相信他会照顾好白狐。
后来，老罗连流浪猫狗也照收不误。老罗会给每个动物起名字：白狐秋秋、黑熊乖乖、猕猴平平、孔雀球球、鳄鱼洋洋、高加索犬朋朋······
这里的动物得到尊重和照顾，有了归属感和安全感。动物虽不通语言，但有灵性。每到老罗喂食、清扫，还未走近，动物都开始摇尾示好。
他颇为骄傲的是：一些小家伙到了动物园门口，闻到这里的气味就会装死。因为快死的动物便宜，他们想要留在老罗这里，至少能获得生存。
30多年过去，罗应玖已经记不清自己收留了多少动物，救下过多少生命。
曾经，动物园里的大蟒蛇死后，老罗独自一人托着150多斤重的蟒蛇，全然不顾崎岖的山路，执意要将蟒蛇安葬在后山头。如今，那片不大的地方已然埋葬了90多只动物，他们的故事足以让老罗动容。
2018年，动物园已无米下锅，老罗竟得到命运眷顾，中了2万块的彩票。他把钱全部用于购买动物们的饲料，让它们也过个好年。
2019年，凤凰山公园提档升级，是当地重点城市建设项目之一。老罗的动物园也被修缮改造，以此能让老罗的动物活下来。恩施市市政府的一位官员告诉他：“老罗，你还是好好养动物。”
老罗说，他听了，心里热乎乎的。以前的事情，他也不想提了。
老罗的坚守，逐渐在网络上传开。很多游客专程来到凤凰山，就为了买一张票，支持一下老罗。一位上海来的年轻女士给了50元。“哎呀，我的天哪，跑那么远过来。”老罗得知对方来自上海，感慨地说，近些年也得到社会上的一些帮助，全国各地的人寄一些狗粮，恩施市民也有些经常向老罗送些动物的吃食。
外界对老罗的支援，是雪中送炭。他唯一能做好的，是把动物园建好，把动物照顾好，“只要还有命，就搞。”他说他还要再干十年。
他老了，无法再付出全部精力，照顾那些动物；时代前行、城市矗立，为了适应城市发展和环境为生，他的民办动物园，终将末路，停留在某个时刻。
但于这个时代，即便是再小的生命，消失地毫无踪迹，在这位老人心里，那是一条生命。这份敬畏生命的精神，格外让人感动：“给恩施的娃娃们留个动物园，留个启蒙教育的地方，为恩施人民办件好事。”
自己终将离开，动物园的未来堪忧。他很释然：“那就像豹子一样，站着死。”
再微小的生命即便走向末路，依旧悲壮、值得尊敬。
作者：Anna。在四维空间永葆热情与好奇的探索者。
Reference:
山东商报：独自办动物园32年欠200万，81岁罗应玖盼来新消息：恩施当地回应
耄耋老人罗应玖独守动物园，32年坚守如一日，只为给动物一个家
益美传媒：发妻死了，女儿病逝，81岁老人苦守动物园32年，他却说值得！
人生五味：被嫌弃的81岁湖北动物园长：给猛兽吃肉自己孩子吃南瓜，身家千万却穷困一生
华哥商报：他独守中国最孤独的动物园32年，倾家荡产400万
央视：夕阳红-罗应玖
原标题：《妻子出走、女儿病逝，八旬老人苦守动物园32年，倾家荡产200万，结局却意想不到......》