彩票站前排起的长龙就像经济的晴雨表，什么时候“购买希望”的人少了，希望才真正走进了千家万户。
撰文|佘济清
《看天下》杂志原创出品
近日，网飞发布了《鱿鱼游戏》第二季的预告片。两年前，这部韩国网剧风靡全球。剧中，参赛者手持一张画着三角、圆圈和方块的纸片，参与生存游戏，争夺456亿韩元（约合2.5亿元人民币）奖金。
而现实中，为生存而挣扎的韩国人手握另一种纸片——彩票，希望能博得大奖“逆天改命”。
近年来，韩国彩票业如火如荼。2022年，韩国彩票销售额连续5年增长，达到6.43万亿韩元，创下历史新高。去年，接近六成韩国成年人买过彩票，其中四分之一每周至少买一次，彩票俨然成了“生活必需品”。
然而，彩票热的背后是韩国经济、韩国人生活的严寒。工商管理教授金大钟表示，高利率、高物价导致百姓经济状况大幅恶化，低收入人群维持基本生活，中等收入阶层购置房产、投资子女教育，常规收入捉襟见肘，彩票“以小博大”更有诱惑力。
于是，“卷”到极致的韩国人，将最后的希望寄托到了一张小小的彩票上。
中奖率低于被闪电击中
首尔清凉里站5号彩票店，周五下午3点，依然有上班族没有回到工位，三三两两地站在柜台前，在花花绿绿的彩票中挑选。像这样的普通站点，每天可能会有300人购买彩票。而在产生过大奖的明星站点，被好运吸引来的买家会在午休时排起长龙。开票日，一些彩民会提前一个多小时就聚集在社区附近的彩票店，拿着店里出售的香烟和小吃，在电视前站成两列，等待运气兑现。
《鱿鱼游戏》上映后，看到剧中人物为了巨额奖金相互厮杀，剧评家尹锡镇感慨，经济停滞后，韩国社会曾经风行的“共同奋斗”精神也随之消逝，取而代之的是“每个人为自己而战”。在清凉里站的彩票店，等待开票的人年龄、穿着各异，却有一种奇妙的亲切感，将彩民们联系在一起。
在彩票店主金永焕眼中，许多顾客看上去不是来买彩票，而是在寻找救命稻草。他的店开在首尔最大的草药市场附近，今年的彩票生意依旧红火，销售额同比增加了两成多。
彩票业的繁荣让经营彩票店也成为香饽饽，像金永焕这样的店主，可以从销售额提成5.5%，收入颇为可观。今年，超过1700人获得开店资质，申请者的数量则是34倍。幸运儿由系统摇号决定，本质上也是一种彩票。
2022年韩国电影《乐透大作战》剧照。
韩国当下最流行的彩票叫作乐透6/45，购买者需要从45个数字中猜出6个。自2002年以来，该彩票一等奖平均奖金为20亿韩元，最高奖金是2003年的407亿韩元。一等奖中奖率平均为八百万分之一，比人被闪电击中的概率还要低。
清凉里彩票店内，27岁的金惠莲从半年前开始也加入了彩民大军。当时，她一边求职，一边准备注册会计师考试。她希望中奖后能将奖金给父母“尽孝道”。今年年初，韩国年轻人的失业率接近8%，据《纽约时报》报道，不少人毕业一年多后才能得到一份全职工作。
即便能跨过就业这道关，住房也会成为更大的生活负担。去年房价暴跌之前，首尔的房价在2017年后翻了一倍，中等收入的韩国人需要不吃不喝地工作25年，才能在首尔买到一套中位数价格的房产。
40岁的金贤燮想通过中乐透来购买首尔的房子。他是两个孩子的父亲，在江南区有一份体面的工作，但他租住的公寓远在汉江以北的高阳市，每天乘坐城际巴士通勤，往返超过3个小时。除去税款，乐透一等奖大约能到手14亿韩元，略高于首尔公寓的平均交易价格。但在江南区和瑞草区，一套三居室住宅的价格超过20亿韩元。想住进那里，除了中奖，金贤燮还需要掏空储蓄、背上房贷。
坐在巴士上，从汉江上方的道路经过，金贤燮想到了他购买的另一种“彩票”——新房认购。他看中了一套江边的60平方米住宅，位于一座35层的公寓楼，目前由三星集团建筑部门开发。虽然价格也超过10亿韩元，但低于市场价，限售期过后还可以出售获利，因此被称为“10亿大乐透”。套利空间吸引了一批投机客，共同民主党党魁李在明警告，太多人四处游荡，寻找“乐透公寓”，最终“会毁了这个国家”。
2021年，首尔新公寓的认购率为94比1，金贤燮看中的楼盘竞争更激烈。“中彩票和买到新房的几率对我来说是相似的，”他说，“都接近于零。”
彩票是一种“傻瓜税”？
经济学将彩票看作一种典型的“口红商品”，经济越是不景气，该商品就卖得越好。2012年后，韩国经济放缓，年均GDP增长率不到3%，“汉江奇迹”已经是个遥远的故事。
收入不平等让普通人的生活雪上加霜。过去5年，韩国最底层10%人口和最顶层10%人口的收入差距从5倍扩大到8倍。这种不平等还随着代际遗传，韩国人将其形容为有人生来含着金汤匙，有人只能叼着泥勺子。
然而，根据数学期望，中低收入群体每买一张彩票，都会亏将近半张彩票的钱。一些观点认为，正是因为这些人无法做出理性决策，才会在沦为社会中下层后，继续上彩票的当。英国经济学家威廉·佩蒂就刻薄地说，彩票是一种税，专门征在“不幸又自负的傻瓜”身上。
另一些观点则认为，不能仅从金钱角度衡量彩票的效用。韩国消费者研究教授李恩熙指出，对于中低收入者而言，彩票能简单、便捷地提供快乐。康奈尔大学的一项研究则认为彩票有娱乐属性，它的购买和兑奖过程提供了一种独特体验，“类似电影、戏剧和短片”，但又便宜得多。
部分韩国彩民给出了第三种答案：自豪感。卖鲷鱼烧的小贩黄正子表示，他很清楚只有不到六成的钱会进入奖池，但还有三成的销售额会用于助学金、公租房、残疾人补助等公益事业，“输了钱也不算浪费”。
最后一种原因则听上去让人悲伤：运气面前，人人平等。《行为决策杂志》的一篇论文就认为，人们购买彩票不是因为无知，而是清醒地认识到，只有成本低、耗时短、不需要特殊技能的彩票，才让所有人站在同一起跑线上。对于中低收入者而言，想要翻身，彩票也许是最公平的途径。