深圳龙华一处城市角落里，有一群被称为“三和大神”的年轻人，他们中很多人没有身份证，身背债务，与家人鲜有来往，工作一天玩三天，大部分是90后、00后的新一代打工青年。这一边缘群体随着一部纪录片（《三和人才市场：中国日结1500日元的年轻人们》）的播出而火遍全网，而三和人力市场凭借薪水日结的工作和低廉的生活成本成为廉价打工者的乐土，一方面被妖魔化为中国版的里约贫民窟，一方面被娱乐化为颓废时代的精神乌托邦。
彩票店是三和青年梦想发财、翻身的地方，也是彻底挂逼的地方
早上9点，热闹的人群中总会出现一个穿着拖鞋、背着书包，穿过人群径直走到“中国体育彩票”门前的男人，他熟练地打开门锁，三和青年称为“挂逼点”的彩票店就开门了。三和的彩票店与其他地方的没有显著不同，但这里寄托着三和青年的“希望”，或许还是某一个运气爆棚的三和青年“翻身”的最佳选择。几乎所有的三和青年都梦想着有一天运气会如期而至，中一个大奖，之后就可以不再继续挂逼，能够自主地享受生活。
“彩民朋友们，本次销售结束，马上开奖。”随着每天第一期彩票开奖，店里人群分布格局基本稳定，“彩民”的一天自此开始。
每一期彩票结果确定之后，都会有人用手指着显示屏上的数字说：“看这几期的变化应该买6的，我都看准了肯定开6。唉，没买可惜了！”这是典型的马后炮，他或许只是想挽回面子，但只能得到周围人的嘲笑。更有发言权的是在一旁只看不买的青年，他们分析得更加头头是道：“我说了吧，这期肯定开11，开了吧！不听我的，吃亏了吧！”“又猜中了，可惜没买！”没买的原因显而易见，是兜里面连买张彩票的钱都拿不出，而周围还能买得起彩票的三和青年只是轻蔑地瞥了他一眼，嘴唇微微活动，仿佛在咒骂着。不知道是骂运气不好，还是骂身边喋喋不休却又身无分文的挂逼青年晦气。
“一下买这么多，真是有钱人！”“这次亏得不少，要做几天日结了。”
广东11选5是一种在线即开型彩票，每天上午9点开第一期，晚上11点开最后一期，每10分钟开奖一次，每天84期，投注区号码范围为01-11，每期开出五个中奖号码。11选5的玩法为竞猜5位开奖号码的全部或部分号码，投注方式多达12种，即任选1-8个号码及前二直选等4种组合玩法。单注奖金少则几元，多则上千元。
观察散落在地上的彩票，就能看出三和青年偏爱11选5中的任三、任四、任五几类，选择任三的较多。为什么他们偏爱或执着于这些类型呢？
第一，这几种类型的彩票可以推算概率，让人感觉中奖是一个技术活，增加了自我存在感。彩票店内设置了显示屏，通过显示屏可以观察每期的号码变化，根据观察分析选择本期准备投注的号码，在这样的情况下可以增加中奖概率。11选5相对于刮刮乐等其他类型，并不是完全靠运气的事情，并且其他类型的彩票可供分析的信息太少，从某种程度上增加了风险。“跟你们说了，不听老人言吃亏在眼前，我要是有钱就买了。”其中不乏“马后炮”的意味，但可以从侧面说明分析每期数字变化能够增加中奖率。
在彩票店内还可以看见一个“怪人”，在他人激情洋溢地讨论着选号或者相互吹牛的时候，他坐在凳子上，默默地用本子记录号码的变化，本子上布满密密麻麻的数字。他在做着分析。“那个叼毛盲目地买肯定中不了，”这个因为买彩票常年挂逼的青年说，“有规律的，我买了很多，有时能猜中，有时就输得很惨。”
第二，价格低廉。从彩票价格来看，11选5是最经济的类型，每注仅2元，如果加注，奖金相应翻倍。这对于那些想要通过购买彩票“上岸”的人最为划算。但买彩票所包含的赌博心态也在一定程度上加剧了他们的挂逼程度，有青年曾这样说：“就剩几元钱了，就这一把，赢了就去吃饭，输了就去找日结。”把命运押在彩票上，成功上岸的概率显然不高。
第三，容易理解，获益较多。11选5可分析的信息简单，风险、价格、收益都很明确。购买任三、任四、任五的人比较多，从彩票店的地板上和桌子上随意捡起一张彩票，会发现三个号码的最多，甚至一张彩票上有数组号码。号码还具有一定规律，如“345”“456”“789”等，说明购买者以碰运气的方式购买。因为有人在买彩票时并不知晓具体规则，只是看到其他人中奖的时候才理解其中的意思，故而购买的彩票类型也局限于大家都买的类型。
仔细看看墙壁上贴的中奖条件，你找不到三和青年所说的那样清晰的信息，也就是说他们大多根本不理解中奖规则，只是很多人都购买同一种类型，讨论的也是此种类型，自己也就随波逐流。此外，他们没有经济能力，不敢尝试挑战新鲜事物也是一个原因。
在三和还有另外几家彩票店，为什么他们喜欢待在这一家，而不选择其他的环境比较好的店呢？在离三和彩票店100米的地方，也有一家福利彩票店，既可以用电脑，又有沙发坐，还有空调，但是他们很少过去。福利彩票的类型和购买方式等都比体育彩票更为复杂，价格也更昂贵；并且在挂逼点之外的彩票店内有严格的规定，不允许吸烟、随地吐痰和乱扔垃圾，更不允许在里面休息、睡觉等。三和的体育彩票店则几乎没有限制，甚至还承担着更多功能，它除了发挥着让三和青年买彩票赌运气的作用外，还兼顾提供休息、娱乐和吹牛场所的功能。
彩票店里的三和青年
“走了，走了，挂逼了，一把没中，剩几块钱吃饭。”一些做完夜间日结回来的人本想在彩票店歇歇，抱着玩一玩的态度买了几期，之后一发不可收拾。“他妈的，买五个数字中三个，买三个中两个，就差一个号码！”最终的结果多半是夜里辛苦赚来的日结工资从早上玩到中午就所剩无几。很多时候，不是把仅剩的几元钱拿去买饭，而是买彩票，输光再去做日结。“反正就剩两块钱了，赌一把，运气好今天就不用做日结了。”这是他们共同的想法，因为他们不到身无分文一般不会出去工作，彩票店则成了助推他们落入挂逼状态的场所，当然某种意义上也带着一些微弱的希望。
希望，往往只是运气而已。他们闲聊的时候常说：“我在彩票店看见过一个叼毛一下中了几百。”买彩票是生活中重要的谈资，买彩票的想法也就在三和青年中广泛传播，那些从没接触过彩票的青年听闻其他人中奖的传言，也总想着天上掉馅饼的好事落在自己头上，所以几乎每个人都会来试试运气。“我也不懂怎么买，一开始就到老板那里叫了五个号码，就中了两个号码。”试水彩票的人看到失望的结果，免不了自怨自艾，承受着不安和心痛，还遭到周围人的嘲讽：“你又不懂得买，赔了那么多，还是到外面坐着吧。”偶尔也会听到一些安慰和鼓励：“谁一开始就中啊？又没赔多少，再买几把可能就中了。”
当一个人幡然悔悟，发出“这就是赌博，越来越上瘾，再买真挂逼了，现在生活标准都降下来了”的感慨时，也只是发泄着兜里一毛钱不剩的愤懑。难道他真的会放弃靠两元钱发财的梦想吗？不会的，有时候能够看到赚了点钱的人连续几天出没在彩票店，还主动跟周围人说已经玩了三天，语气中带着盛气凌人的骄傲，但是这种骄傲最终并不能实现发财的梦想，只是令其更快地挂逼。那些曾经看到他骄傲模样的人会回过头来冷嘲热讽。
在店里可以随地丢垃圾甚至是西瓜皮，虽然张贴了“不准吸烟”的条幅，却绝对不会有人出来制止吸烟的人，满地都是瓜子皮、烟屁股、彩票碎片。彩票店不愧为吹牛、侃大山的好去处，既有炎炎夏日稀缺的凉爽，又有毫无拘束的空间，不要钱的空调尤其是三和青年能够获得的为数不多的免费享受。
午睡醒来，已在上午拼光本钱的青年开始侃侃而谈，漫无边际地聊天，有的人聊的是日结工作中遇到的故事，有的人聊着三和新近发生的事。聊天没有任何固定的主题，有时甚至没有任何逻辑，就是吹牛。彩票店老板对于三和青年做什么、聊什么并不关心。只要不做出格的事情，不影响其他人买彩票，彩票店老板是不会把身无分文的人赶出去的，毕竟这些人都是他的主顾。但老板的态度极其冷漠，很少与他们交流，偶尔有人想向老板借东西，基本都无功而返。
三和青年对彩票店的态度有一些依赖，这是他们娱乐、交流和期盼着实现梦想的地方，但也有着难以言明的憎恨和厌恶。有一次，彩票店被盗，在警察调查取证的过程中，很多三和青年围过来看热闹。“这就是黑店，不知道赚了多少钱了，被偷了，该！应该给他封了！”把正规彩票店看成“黑店”，足以表达他们对彩票店的复杂心情。实施盗窃的据说也是三和青年，旁边寄存行李的老板说，见到有叼毛进到里面的巷子，就没见到他再出来，还听到有响动。但是事不关己，每个人都是冷漠地对待周围人，既然没有损害自身利益，就睁只眼闭只眼，不去管闲事。